白城夜饮（外一首）

墙壁在后退，座位收缩

啤酒杯内水位下降，露出大片陆地

我们误食某种深海藻类，变成鱼

鳃内满是咸味

（它尚未摸透我们身体的秘密）

如何再次上岸？

我们的海滩，巨型黑影频繁显现

沉默时，从消失的词语中窥见，秋的舌尖

死亡正拉响收割机引擎

你看，热量回收站门前，人头攒动

今夜，从比珍珠湾更大的海域袭来的风

往比厦门岛更大的岛屿驶去

我们伪装成信使，得以存活

风，是大海突然打开的一扇门

秋啊，在门前急速航行

返乡途中观雪记

这个世纪所有的雪，有一半在此刻落下

就在此刻

被覆盖着的雪的总量

超过了正在飘着的雪的总量

二○○九年冬天，我从师大毕业

到一所乡村小学教语文

在黑板上写下第一个“雪”时

大片的雪就在我周围飘着

今天，我看见

午夜列车背上驮着的是一部分

这支守夜人手中握住的电筒

正把另一部分照亮

而那些我看不见的

就永远看不见了

张勇敢，本名张浩，1994年生于福建宁化。福建省作协会员。曾获东荡子诗歌奖·高校奖，全国大学生樱花诗赛特等奖。著有诗集《森木》。