患阿尔兹海默病的母亲

她喊我姐姐

这个已被生活榨干了水分的女人

此刻眼神干净得，就像个纯真的孩童

我给她面包、牛奶、香蕉，看着她吃

她欢喜的样子

像个得到了满足的孩子

就好像小时候

我们追在她后面喊妈妈

她撂下担子和锄头

转身给我们铲一块锅巴，或者

给我们各捏一个饭团

现在，她已经忘记了这一切

这个胆小如鼠，善良了一辈子的女人

这次好像，执意要为自己翻牌了

追着我们喊哥哥、姐姐或嫂子

有时甚至喊爸爸妈妈

她看起来很幸福

她已经回到了童年

朱仁凤，江西省作协会员。著有长篇小说《双凤朝阳》《近水胡家》。作品散见于《诗刊》《星星》《诗选刊》《诗潮》等刊，获全国大赛奖若干。