搁浅

晚上妻子开门的时候吕木正站在客厅看天花板上的吸顶灯，刚才吸顶灯闪了一下。妻子带回来一只叫奶牛的猫。两个人坐在沙发上看电视，很久都没说话。

新闻上说墨西哥首都下了很多天暴雨，从直升机拍摄的画面看，体育场像个巨大的游泳池，很多人在街道上拉网捕鱼。

“这几天你去哪儿了？”吕木递给妻子一杯水。妻子接过水杯放在茶几上，从手提袋里掏出一袋猫粮，还有香烟。她抽出支烟递给吕木，吕木摇了摇头。

“这不关你的事。”妻子吐了口烟雾说。

吕木看着妻子。妻子戴着一副金属框眼镜，镜片后面的目光像两根没系牢的鞋带在他脸上扫来扫去。吕木能感受到，妻子的目光并没停留在他脸上，或者说并没有停留在这个家里——如果他们租住的这间像鞋盒一样小的公寓可以称之为家的话。妻子的眼睛在看很远的地方。

“你又准备去哪儿？”吕木看着妻子的眼睛说。

“这和你有什么关系？”妻子抚了抚鼻梁上的镜框，对吕木说，“我不想和你吵架，所以我们长话短说。奶牛需要你帮我照看几天，可能是七八天，也可能是半个月。最近我会很忙，不可能抱着奶牛在天上飞来飞去。总之，等我把这边的麻烦事全都处理完。好了，钥匙我现在就交给你，这样我什么都不欠你了，过几天我会给你打电话，然后带着奶牛永远离开。”

“墨西哥？”吕木说。

“我不想和你吵架。”妻子说。

“和那个墨西哥人？”

“我说最后一遍，在我发火之前你最好把臭嘴闭上！从今天开始，无论我去哪里，都和你没有任何关系！”妻子情绪很激动。她站起来，沙发“噗”地发出一声细响。

吕木看到妻子夹着香烟的手指在颤抖，烟灰落进沙发缝隙里，身体上的脂肪也在控制不住地颤抖。结婚三年，妻子胖了很多，肚子上积累了很多赘肉。她调整了一下呼吸，整理好裙摆，重新挤进沙发。

“奶牛你也要带去墨西哥吗？”吕木问妻子。

“奶牛和我在一起只会生活得更好。”妻子抚摸着奶牛黑白相间的花纹，语气开始变得平缓。

“这么说，我什么都没有了。”吕木说。

“除了这只猫，我又剩下什么？生活在这间屋子里的三年，除了肚子上增长的一圈赘肉，还有鼻梁上的这架眼镜，我又剩下什么？”

“好了，钥匙就放在这儿。我之前从没对你说过谎，更不想在最后的时刻说谎。我巴不得快点把钥匙交给你，然后马上逃出这间屋子，继续待在这里让我喘不上气，我感觉自己快要窒息了。这么说你能理解吗？”

吕木点了点头。

妻子把奶牛放在吕木大腿上，握了下吕木的手，又立刻松开了。

“你真应该出去走走，去楼下也好，去公园也好，随便去什么地方走走。”妻子说。

吕木看了眼茶几上的钥匙，钥匙旁边是一把水果刀。

电视机里一位司机驾驶着装满石块的卡车冲向决堤的河道，随后身手敏捷地跳出车门。所有人都在为司机的壮举欢呼。

“再见。”妻子说。

妻子走后，吕木逗了一会儿奶牛，看着奶牛吃光盘子里的猫粮又喝了点水。吕木洗过澡，又刮了胡子。洗澡的时候他看了看镜子里的自己：毛发很浓密，无论上面还是下面。睡前，吕木打开手机，没有人给他发信息。他在手机上考察了两条路线。第一条是青银高速，440公里，4小时51分钟，过路费207元；第二条是青兰高速，367公里，4小时20分钟，过路费139元。吕木决定走第一条路线。

第二天，天一亮，他开着车子去汽修厂。工人给他的车更换了汽油滤芯和机油滤芯，检查了底盘并给轮胎充了气。他的车是辆二手的黑色雪佛兰轿车，是三年前妻子送给他的33岁的生日礼物，当初妻子为他买下这辆车时里程表上只有6万公里，如今已经10万公里了。车开出汽修厂，吕木接到一个电话，他本以为是妻子打来的，掏出手机才看到是位曾经租过他车的顾客。失业后，吕木做过一星期的滴滴司机，后来感觉赚不到钱就放弃了。顾客说他今天中午要去济南，第二天上午返回，问吕木有没有时间。吕木说他与女儿正在去往海边的高速公路上。吕木在给汽车加油的空当，想起一件关于妻子的小事。某天晚上，他和妻子一起吃面包喝啤酒，妻子在面包上涂了厚厚一层炼乳，然后咬一口面包，喝一大口啤酒。

高速公路上车辆不多。透过前挡风玻璃吕木看到了路面上蒸腾的热气流，公路两边鳞次栉比的塑料大棚像翻涌着白色泡沫的浪花，上下起伏。现在距离大海还很远，至少200公里。中途吕木在高速公路服务区的麦当劳吃午餐。吕木很想喝一瓶冰镇啤酒，因为还要开车，只喝了一杯冰可乐。吃过午饭吕木去卫生间洗脸。天气炎热，他打开所有车门让热气散发出去，重新开车上了高速公路。驶出服务区10公里，吕木看到远处有一大团雨云，他连忙升起车窗。车开到雨云下的瞬间，暴雨降临，密集的雨滴敲打在车顶上，仿佛很多石子从天上掉下来。

吕木交了过路费。导航提示他再往前开36公里就会到达预订的宾馆。天上还在下雨，比刚才小了很多，汽车行驶在雨云的边缘。前方公交车站牌下有两个人冲吕木挥手，吕木停稳车子，落下车窗。是一对情侣。男孩告诉吕木他要和女友去火车站，公交车估计是被刚才的暴雨耽误了，出租车更是一辆都看不到。他询问吕木：“可不可以搭你的车去火车站？”吕木示意两个人上车。男孩道过谢，把行李放进后备箱。

上车后男孩对吕木说：“我们在这儿傻站了足有一个钟头，没有一辆车肯停下。”他叹了口气，随后问吕木：“你是来海边旅行的吗？很多游客会选择这个季节来海边，这是一年中最好的时间，海水被阳光晒得正热，有很多靠近海边的民宿，晚上可以在民宿喝酒到深夜，然后去海边游泳，哪怕是裸泳也没人管你。”男孩接着又问：“你是自己来的吗？没准儿你还会有一场艳遇，因为晚上有很多女孩穿着比基尼在海边游泳。你肯定不会白来一趟。”

坐在男孩身边的女孩发现了副驾驶上的猫笼，还有猫笼里的奶牛。“好可爱的猫，”她打断男孩的话，“很久之前我们也想养一只猫，可惜大学里的宿管阿姨不允许。”

“我们都很喜欢猫，连猫的名字都想好了。”男孩插话道。

“这是个秘密。”女孩笑着说。

“今天真不错，虽然刚下过一场大雨。”男孩说。

“今天是我们的纪念日。”女孩吻了下男孩的脸颊。

男孩问吕木：“你猜我们准备去哪儿？”

“去火车站。”吕木回答。

男孩笑了笑：“上个月我通过中介租下一间公寓，可惜又破又小。”

“但是很温馨。”女孩马上说。

“这只是我们的过渡期，”男孩搂紧女孩，“而且房东允许我们养一只猫。”他强调道。

女孩又吻了下男孩的脸颊。

“你准备在海边住几天？”男孩问吕木。

吕木摇了摇头，说：“我母亲生了一场病，如今在医院里。”

“对不起。”男孩说。

女孩松开男孩的手臂，也抱歉地说：“我们不知道你母亲正在住院。”

“没什么，”吕木说，“她已经康复了，我现在去接她出院。”

女孩说：“祝你母亲身体健康。”

下车的时候男孩和吕木握手，并递给吕木一张50元的钞票。吕木没有接，只是说：“认识你们很开心。”

“你的猫很可爱。”女孩笑道。

吕木把车子停在宾馆停车场，这是一家距离海边两公里的宾馆。他不想住在推开窗子就可以看到礁石的沿海民宿，他不讨厌大海，但不愿忍受潮湿的被褥和充满海水味的枕头。

天空放晴，气温马上回升。吕木向宾馆前台扎马尾辫的女孩要了两个纸杯和一把剪刀，把纸杯的上半部分剪掉，杯底倒满猫粮和水。奶牛饿坏了，一口气吃光了猫粮又喝了很多水。宾馆空调的制冷效果不是太好，房间里很闷，吕木身上出了很多汗，他决定在吃晚饭前先洗一个澡。洗澡洗到一半，手机响了起来。吕木从浴室出来接听，水哩哩啦啦地流到地板上。电话是妻子打来的。

“奶牛怎么样？”

“奶牛很好，像以前一样好。”

“你不要一次喂它太多猫粮，可以分开几次喂。你还可以喂它喝点牛奶，超市卖的最普通的牛奶就可以。”

“奶牛和我们在一起的时候不喜欢喝牛奶。”

“奶牛和我单独在一起之后开始喜欢喝牛奶。”

“还有那个墨西哥人。”

“我不想和你吵架。”

电话被挂断。吕木看向奶牛，它睡着了，在车上时它不停地用爪子挠女孩牛仔裤上的破洞。

这里距离市中心很远，窗外没有高大的建筑物遮挡。吕木打开窗子，看到了远处蔚蓝色的大海。他决定去海边走走，顺便解决掉晚餐。吕木没有开车，他想等会儿可以喝几瓶啤酒，刚才他已经用手机在一家名叫“小矮人海鲜馆”的餐馆里购买了双人套餐。吕木下楼路过前台，前台换了一个短发女孩。吕木问女孩：“这附近有没有超市可以买到牛奶？”女孩指了指靠近电梯位置的自动售卖机。

沿海公路附近几乎遍地都是餐馆和民宿，礁石上站着一些穿泳装的游客和拍婚纱照的恋人，很多孩子在沙滩上用铲子挖来挖去，兴奋地追逐嬉闹。吕木看到了那家餐馆，招牌被阳光晒得发白。招牌上写着“小矮人海鲜馆”，上面还画了两个和白雪公主手牵手的小矮人。

餐馆面积不大，有五六张桌子，几乎都坐了人，一架旧钢琴突兀地摆在餐馆中央。老板娘是一个侏儒，40岁左右，看到吕木走进店里很高兴，热情地从吧台的椅子上跳下来。那椅子似乎比她还要高出一截。她笑着问吕木：“您从哪里来？”吕木说：“我就在这座城市工作。”老板娘说：“我还以为您是来旅游的，这个季节来店里的顾客几乎都是外地来的游客。”吕木说：“傍晚工作结束，恰好路过这里。”老板娘问吕木：“妻子没有一起来吗？”吕木说：“我还没有结婚。”“那女朋友呢？”吕木又摇摇头。“不好意思，”老板娘解释道，“这样问您请不要生气，因为我看到手机上有人预订了一份双人餐，以为来的会是一对情侣或者夫妇。”

关于鲈鱼，老板娘介绍说，无论清蒸还是酱烧她丈夫都很拿手，既然是第一次来她家店，她推荐吕木尝试一下清蒸鲈鱼，因为这是今天早上她丈夫去码头买回来的最新鲜的鲈鱼。“那就清蒸好了。”吕木说。配餐有贝类拼盘、凉拌海木耳、清炒时蔬，可以任选一份。吕木选了蒜蓉空心菜，汤是小银鱼汤，主食是一盘鲅鱼水饺还有米饭。老板娘说：“如果米饭不够吃，自己可以随意添，蒸锅就在那里。”老板娘坐在吧台里指给吕木看，吕木看到老板娘的手指很像超市里卖的迷你香肠。鲈鱼的味道很不错，跟老板娘说的一样。吕木正吃着鲈鱼，老板娘送来一瓶冰镇可乐。“送你的，欢迎你来我家小店做客。”老板娘说。吕木道完谢，想起刚才忘了要啤酒，又询问道：“可以帮我拿两瓶冰镇啤酒吗？”老板娘说：“当然。看你一直埋头吃鱼，我别提有多开心，是不是像我说的一样？我老公的厨艺是最棒的！”吕木说：“这是我吃过的最鲜美的鲈鱼。”

吕木坐的位置紧挨窗子，窗子外边是公路，公路外边是防浪堤，这会儿有很多人坐在防浪堤上喝啤酒聊天。靠近餐馆门口有个男孩，六七岁的样子，穿着一件蓝色条纹的海魂衫，正趴在桌子上写毛笔字。吕木猜这是老板娘的儿子。他和男孩中间隔着一张桌子，还有几位吃饭的顾客，吕木看不清他写的什么。站起来眺望大海的时候，他才发现男孩是站在椅子上写毛笔字的，老板娘的儿子也是一个侏儒。男孩正看着字帖临摹东汉的《礼器碑》，吕木看了看他写的字，感觉写得还不错。他想起自己读大学时也学习过一段时间的书法，不过结婚后没有坚持下来。妻子的电话又打了过来，吕木坐下，接通妻子的电话。

“刚才忘了问你，昨天晚上奶牛排便了吗？”

“没有。”

“今天早上呢？”

“也没有。”

“一直到现在？”

“都没有。”

“这么算，它已经三天没排便了。如果方便，麻烦你去宠物商店买罐番茄沙丁鱼罐头，它最喜欢的口味。”