两条平行线也可以相交
作者： 周海亮1
晚上戴明出门，口袋里必揣着三件东西：身份证、橡皮筋、万能钥匙。用它们，他可以打开这个城市里一半以上的锁。
两天来戴明一直在观察七楼的那套住宅。阳台上总是挂着厚重的窗帘，即使夜晚也不见一缕灯光；旁边小卧室窗户紧闭，鹅黄色的窗纱一动不动。凭经验，戴明知道房子已很久无人居住，然而他仍然不敢大意，进门之前，摁响门铃，敲了十几下门，又静候片刻。屋里没动静。他深吸一口气，掏出身份证，轻轻一划，门就开了。戴明吓了一跳，他想不到竟然如此顺利。
屋内的摆设极其简单。沙发上没有抱枕，茶几上没有水杯，电视墙上甚至没有电视机。打开茶几和电视柜的抽屉，里面同样空空如也。戴明走向主卧，转动门把手，门却没有打开。这不奇怪，很多人长时间离家，都会将卧室的门锁上。戴明再次掏出身份证，轻轻一划，推门，门应声而开。屋子里，月光下，一个女人静静地坐在轮椅上。墨镜遮住她的半张脸，另半张脸白得发蓝。戴明不知道两人面对了多久，十几秒钟，还是几分钟？只知道回过神来时，自己已踉踉跄跄地跑下楼梯。当他冲进小区花园的时候，冬青丛里突然闪出一只黑猫，吓得戴明魂飞魄散。
回到家，戴明躺在床上，心跳如鼓。刚才是幻觉吧？屋子里怎么会突然多出一个坐在轮椅上的女人？就算有，她为什么不开灯？为什么戴着大墨镜？她又怎么能做到即使有人闯入也毫无声息？女人穿着淡蓝色的碎花长裙，肌肤白得耀眼。戴明被自己诡异的回忆吓了一跳——那时候，他明明被吓傻了。吓傻了，却能准确地忆起她素雅的穿着、闪亮的肌肤和线条柔美的下颌……戴明想，这女人也许是暗夜里的妖魅，她与戴明同时闯入那套无人的住宅，然后，她闪进卧房，戴明在外面翻箱倒柜。
清晨起床，戴明的头有些痛，也许是睡眠不足的原因。昨夜他一直在想那个女人，包括在梦里。他刮胡子，洗脸，刷牙，看着镜子里的自己，满嘴泡沫的他突然愣住。他咬着牙刷跑去书房，没有从衣服口袋里找到自己的身份证。他惊慌失措地翻找了第二遍，尽管知道绝不可能找到。他去洗手间吐掉嘴里的泡沫，回到客厅，继续翻找。那个上午，他几乎将屋子像箩筐那样倒过来拍打，身份证仍然没找到。
身份证可能遗失在女人家里，也可能遗失在路上，他希望是后者。但最大的可能是，当他见到女人，惊愕愣怔之时，手一抖，身份证滑落在地。那时候，别说一张身份证，哪怕身边炸响一个地雷，他也不会察觉。
戴明坐在沙发上，心惊胆战地盯着房门，总感觉随时会有人走进来，对他说，我是警察，你得跟我走一趟。
戴明真真切切地体会到什么叫度日如年。
中午他在书房的椅子上眯了一会儿，梦里被戴上了冰冷的手铐。大汗淋漓地醒来，窗外阳光却暗淡下来。连他自己都认为这间书房是一个滑稽的存在，可他还是在书房里摆上书桌和书架，然后在书桌上摆了纸和笔，在书架上摆了一本本砖头似的书。这一切只因一个玩笑。他告诉梦瑶，他是一个作家。
唯有说自己是一个作家，才有了整日闭门不出的理由。
与梦瑶相识在一个午后。天阴沉沉的，云压得很低，阳光时有时无。戴明踩点回来，拐进一家冷饮店，点了一份冰淇淋，坐在靠窗的座位上安静地吃。他喜欢冷食，喜欢甜品，冷食让人冷静，甜品则给人一种无可替代的幸福感。梦瑶从他身边走过，他闻到丝丝缕缕的栀子花的香气。
那个瞬间，他想起初夏的老家。
梦瑶端着一杯冷镇可乐过来，坐到戴明对面。店里还有很多空位，戴明有些吃惊。
不介意吧？梦瑶用小指捋一下额前的碎发，说，我喜欢阳光。
梦瑶坐下来，看向窗外。阳光挤过云隙，爬上她裸露的肩头，那里即刻变得熠熠生辉。可乐的吸管被拧成心形，淡褐色的液体充满吸管，透明并空虚的心形霎时有了冰冷、通透并且温润的质感。
我喜欢阳光。梦瑶看着窗外，说，只有阳光照到身上，才有现实的幸福感。
戴明用塑料勺挖着冰淇淋，心里计划着晚上的行动。
你呢？梦瑶扭过头，看他。
什么？
阳光。现在的阳光。
没有现在的阳光。阳光从太阳抵达地球，需要八分多钟。戴明说，准确地说是八分十九秒。那其实是过去的阳光，过去的温暖。
你很喜欢较真？梦瑶轻皱眉头。
戴明看向窗外。
怪不得。梦瑶说。
怪不得什么？
你的脸缺少色彩，梦瑶说，说白了，肤质暗淡，苍白无华……
戴明笑笑。
你应该很少晒太阳。梦瑶说，你做什么？
戴明突然想逗逗这个女孩。
作家。
写诗？
小说。
梦瑶打量着戴明。你以为我会相信？
戴明耸耸肩。
梦瑶将脸扭向窗外，再也不理戴明。戴明安静地将冰淇淋吃完，安静地离开冷饮店。天空飘起了雨，他很快将梦瑶忘记。
之前的某个晚上，他从一栋看似很久无人居住的房子里搞到了一大笔钱。离开以前，他顺走了放在茶几上的一本书。那本书至今还插在他的书架上，他从没有读过，不过他记住了那个怪异的书名——《环形废墟》。
那夜，梦里总是有一缕淡淡的栀子花香将他缠绕。伴着窗外的雨声，他梦见古宅、老井、耕牛、卑微苍老的父亲与缺了一截尾巴的土狗……梦里只有栀子花香，梦里没有栀子花。
再次拐进冷饮店是第二天的午后。几乎在同样的时间，戴明点了一份一样的冰淇淋。吃冰淇淋的时候，他闻到那缕栀子花的气息——梦瑶又来了。他笑了。他知道窗边，还空着两个有阳光的座位。
直到现在戴明也不知道梦瑶喜欢他什么。也许她从没有真正喜欢过自己，她只是孤独，她只是遇见了一个同样孤独的男人。两个人竟然聊起阳光、虫洞、博尔赫斯、轮回、莫奈、多维空间……尽管戴明不懂这些。尽管他知道，其实梦瑶也不懂。
梦瑶没有工作，有时她会去医院做义工。她说戴明闻到的栀子花香其实是消毒水的气味。戴明信，也不信。栀子花味与消毒水味很接近吗？他觉得梦瑶是那个提着长裙，赤脚跑过夕阳晚照的山坡的女孩。山坡上，一头牛安静地吃草，一丛一丛的栀子花开得就像温润的白玉……
现在，又到了他们约会的时间。仍然是那个冷饮店，仍然是阴沉的天空，仍然是一成不变的冰镇可乐与火炬状的冰淇淋。不同的是，对戴明来说，每一秒钟都是煎熬。那个戴着墨镜的女人或许早已报警了吧？或许现在，警察正在满世界找他。或许女人是一个盲人，看不见他的身份证，那身份证仍然安静地躺在地板上。还或许，女人正在耐心地等待他去自首，并且她非常享受这种等待猎物自投罗网的过程。
梦瑶再一次聊到房子。她说城市里不能没有房子，哪怕再小再差，终究是个窝。就算是只老鼠，也得有个窝。她说。
戴明不喜欢她聊房子，他有一种被绑架的感觉。被她绑架，被房子绑架，被爱情绑架，或者被日子绑架。
梦瑶能够感觉出他的心神不宁。
2
走进小区之前，戴明在街边的冷饮摊买了一瓶冰镇可乐。他从不在梦瑶面前喝可乐，他不想让她知道他们还有共同的喜好。眉心有颗黑痣的卖冷饮的阿姨递给他一个方凳，让他坐下来慢慢喝。他盯着阿姨眉心的那颗痣，总觉得之前在哪里见过她，并且不止一次。
摁响门铃，等待，敲门，等待，戴明侧耳屏息，屋子里没有任何动静。也许昨夜真是幻觉吧？当一栋住宅闲置太久，就会让闯入者产生幻觉，所谓的妖魔鬼怪，皆因此而来。戴明从口袋里掏出扑克牌——是一张梅花Q，12一直是戴明的幸运数字——轻轻一划。
门开了，戴明再次僵住。淡橘色的微弱灯光下，女人静静地看着戴明。她仍然坐在轮椅上，仍然戴着蝴蝶造型的墨镜，周身却散发出淡蓝色的神圣光芒。茶几上多出了两杯热茶。
把门关好。女人说。她的声音似乎从很遥远的地方传来，缥缈，虚无。
戴明进屋，关门，他听到自己沉重的呼吸声。女人端坐在轮椅上，一动不动。她似乎不是坐上去的，而是镶上去的。
我敲门了……也摁……
过来坐。女人说。她的声音有着绸缎般的质地。
戴明走过去，坐到沙发上，两手放在膝盖上，半边屁股悬空。
是这样，戴明舔舔嘴唇，昨天我租了套房子，房东让我自己过去……可是我记错了小区……一模一样的房号……
那就不用敲门了。
我怕原租户没有搬走……
那你就该跟我打声招呼。女人说，昨晚你很害怕。
我怕你把我当成……贼……
你很熟练。
我忘了带钥匙……我从一个修锁师傅那里学的。戴明脸上冒出汗。
女人打量着戴明。
戴明往前挪挪屁股，我来……拿我的身份证……
喝杯茶吧。女人用下巴指指茶几，刚沏好，猜你会来。
戴明端起茶杯，喝茶。茶温正好。戴明的嘴唇和喉咙有一种极舒适的痒。
昨天我真把你当成了贼。女人说，你走以后，我差点报警。
戴明放下茶杯。
我很可怕吗？你为什么逃那么快？女人说，我不会给你构成任何威胁……我甚至不会从轮椅上站起来……
对不起，我来拿我的身份证。戴明再次往前挪挪身体，谢谢你对我的信任。
你会烧菜吗？女人突然问。
什么？
烧菜。女人说，什么菜都行。我有点饿……
直到现在，戴明对女人仍然一无所知，可是女人却让他为她烧菜。她把他当成了什么？佣人？厨子？随意指使的狗？
不行吗？女人问他。
戴明走进厨房。厨具已太久没有用过，炒锅生了淡淡一层红锈，案板上渍出白绿色的霉斑。打开冰箱，只有西红柿和鸡蛋。西红柿炒鸡蛋是戴明唯一会做的菜，他的冰箱里，也总是塞满了西红柿和鸡蛋。
下午拼菜团送过来的。客厅里的女人说，你能把它们做熟就行。
岂止是做熟，戴明对这道菜很有信心。当他将西红柿炒鸡蛋端上餐桌时，女人的嘴角露出笑意。
推过我去。女人说。
戴明推女人到餐桌前。他闻到一缕若有若无的栀子花气息。
酒柜上有酒。女人说，你不想陪我喝一杯？
戴明从酒柜的最顶层取下一瓶红酒。
柜里还有红烛。
什么？
红烛。女人说，最下面那一格。
红烛。红酒。男人。女人。淡淡的栀子花香。安静的屋子。窗外飘起了雨。恍惚中戴明认为这是一场蓄谋已久的约会，尽管这约会让他如坐针毡。
我叫小安。女人抿一口酒，抬头，看着戴明。
戴明。戴明说。
我知道。身份证上有。
你为什么……总戴着墨镜？
我的脸被烧伤了，很可怕。小安说，你想看看？
戴明忙低下头。
本来想，现在不想了，是吧？小安笑笑，冲戴明晃晃手里的酒杯，现在你又开始想你的身份证了。
她说得没错。不止现在，戴明无时无刻不在想自己的身份证。只要拿到身份证，他就会马上逃开。他想他现在变成了一只任人摆布的、被关在笼子里面的老鼠，只要这个叫小安的女人愿意，随时可以将他处死。
在沙发上。小安说，你刚才把它坐在屁股下面了。
果然，沙发上，静静地躺着戴明的身份证。
你竟然没看到它。小安说，你不仅拘谨，并且很紧张。
戴明起身，拿起身份证，往外走。他听到小安在身后说，帮我关好门。
戴明几乎是逃回去的。雨很细，路灯在柏油马路上投出一个个橘红色的影子，车子疾驰而过，那些美好的影子于是荡漾或者破碎。卖冷饮的阿姨还在，她打着一把黑色的雨伞，静静地看着戴明近在咫尺地从身边跑过。跑慢点！她对戴明喊，你该打一把伞。
戴明躺在床上，枕头下面，压着他的身份证。有那么几个瞬间，他确信刚才的一切不过是一个梦。他去书房，外套还是湿的；他去玄关，鞋子还是脏的；他的手心还残留着栀子花的气息，唇齿间还残留着炒蛋的香味。那就不是梦了吧？深宅里，一个神秘并且诡异的女人，一个让他丢盔弃甲的妖魅。