白天鹅之伤（短篇小说）

1

“妈，妈，老舅从大哥房里出来了吗？”我一蹦三跳地跑去找母亲，大声嚷嚷道，“我看到老舅从场地那头走来，走进咱家门，一直走到东厢房，然后消失不见了。”

“胡说八道！”母亲眼一瞪。

“我没瞎说，老舅真的……”见母亲去取墙上的鸡毛掸子，我拔腿就跑，但还是被母亲揪住上衣后襟，狠狠地打了几下屁股，痛得我哇哇直叫。这时，大白扑过来，我一脚踢了上去。

大白是菩提村最威风的鹅，体型庞大的它脖子上打着红色蝴蝶结，额上橙黄色的肉瘤鲜亮艳丽，就像戴了一顶夺目的王冠。我一声令下，它就朝人鹐去，把人撵走，唱着歌凯旋，敛翅站在我身旁，俨然一个忠诚的卫士。大白护主，女儿护妈，我哭丧着脸训它：“敢鹐我妈，看我踢不死你！”它嘎嘎嘎地叫着闪退一旁，似乎在问：到底咋回事？

两天后，我的屁股不疼了，和胖丫在场地跳皮筋，跳到头顶的高度，胖丫直往后退，我给她鼓劲：“怕啥，摔了我救你。”一回头，只见大表哥骑着他那辆心爱的永久牌自行车，像奔跑的马一样跃过沟坎儿，拐了个弯，一头扎进我家，喊道：“姑，姑，出大事了……”

“小孩子天灵盖没闭合，天眼开着，你那天看见的是老舅的生魂，来收脚印的。”母亲一句话把天说暗了。我跺脚，说道：“天眼开着有啥用？又救不了老舅。”母亲听了直流泪。大表哥骑车走了，母亲换了黑衣，又拿了件素色衣服给我换上，带我去吊丧。

进了菩提中学大门，朝右一拐，离老舅家不到五十米，鞭炮声噼里啪啦响起，然后哭声传来。哭声听起来就像一摊淖泥，稀稀软软的。

戴着礼帽、穿着元宝纹饰绸衣的老舅睡在棺材里，眼睛紧闭。我猜他的魂从这滑稽的衣服里钻了出来，跳上屋顶，抻着脖子冷眼看这一屋子的人。

“养媳妇”出身的二舅妈开口说：“我来的时候，嘴、鼻孔还在往外流黑血……”二舅妈的话惊住了母亲。

一看到二舅妈，我就拽她的孝布，把身子扭成麻花，央求道：“二舅妈，我要听《红丝线》嘛。”

“嘘。”二舅妈竖起食指，要我把嘴巴闭紧。

都说二舅妈会唱“寒腔”，每次二舅妈到我家，我就缠着她唱。“红丝线，拴白果，娘家妈妈交代我：吃饭嘞，站起来，喝茶嘞，我拎来。童养媳妇靠门旁，一对乌鸦在树上，公的点头母的叫，我的苦情哪知道。”二舅妈的“寒腔”比酸菜还厉害，唱腔一起，我的心就酸了，眼里含着泪，还是要听，一直听到眼前好像有寒冷刺骨的冰水淹过来，凉透了心才罢。

老舅的嘴巴好像在动：“多来陪陪梅。”母亲似乎也听到了，眼泪流得更凶了。

我想抓石子玩，掏出口袋里的石子，才发现原本该有七个石子却少了两个。难道磕头的时候掉地上了？我趴在地上找了一会儿，然后盯着老舅妈说：“咦，老舅妈哭声那么大，咋没掉一滴眼泪？”我这一嗓子就像剪刀，把屋里的哭声齐刷刷地剪断了，大家都把头转向老舅妈。老舅妈狠狠地在我手上拧了一下，火辣辣地疼，我这才发现平时母亲拧我都手下留情哩。

二舅妈把母亲一拽，悄悄地说：“小孩子净讲真话。看这架势头，怕是要走。”

“二舅妈，谁要走？走到哪儿去？”话刚说完，我的脚不知道被谁重重地踩了一下，疼得我龇牙咧嘴。我双手箍住脑袋，感觉脑袋里面装着太多问题，快爆炸了。

学校送来的花圈往门口一摆，门庭立即显得体面起来。领导刚进门，老舅妈猛然扑上棺材，一边捶打，一边哭喊：“姜元亨你好狠的心！”在一堆稀稀软软的哭声中，她的高音格外明显。

领导和同事给老舅鞠躬，劝老舅妈节哀顺变。“张校长呀——”老舅妈双手握住递过来的胖手，晃了三晃，腰也随之扭了三扭，“我们孤儿寡母，今后全仰仗您了！”校长的胖脸变了色，“哦哦”应着把胖手往回收，用肥白的手背擦了把额头上的汗，匆匆走了。

“妈，妈，老舅妈的嗓子被火钳子烫了吗，咋变得嗲声嗲气的？”话刚出口，我就跺了跺脚，脚还疼着哩！角落里有人扑哧一笑，老舅妈大眼一瞪，吓得我一哆嗦。摸了下胳膊，汗毛直竖，鸡皮疙瘩一粒粒地鼓出来，定睛一看，原来摸的是二舅妈的胳膊。二舅妈正张大嘴巴傻看着老舅妈。我在她胳膊上狠狠拧了一下，她嘴里才哐当掉出响亮的哭声。

这天晚上，我们和二舅一家留下来守灵。关门前，二舅妈一脸神秘地拿出一个纸包，把里面的灶灰倒在门口，说：“清早开门看脚印。猫脚印，就投猫胎；狗脚印，就投狗胎。”

“老舅一定投胎变成白天鹅！”

“嘁。”

这晚停电了，二舅妈端来煤油灯，灯花一炸，光更微弱了。“火要空心，人要忠心。”二舅妈用剪刀剪去灯芯，问我：“萍丫，你怕吗？”

我倒是希望老舅的魂能出现，我有很多问题要问他，比如，现在他怎么赶路？像白云一样在天空飘来飘去是不是很自由？现在会笑吗？看这个葬礼上的每个人是不是都像在演木偶戏？

“鬼！鬼！”卧室里传来老舅妈的尖叫声，“柜子里，床底下。”母亲轻声安慰：“是影子，是老鼠。”老舅妈拽着母亲不撒手，说一关灯就看到穿红肚兜的小鬼来拽她。“我不去！我不去！”她的眼睛里充满恐惧。

老舅的头朝着门，静静地躺在那儿，没有呼吸，没有表情，没有动作，和一个木头没多大区别。他头边放着一只碗，碗里装了大半碗米，米上搁了一个鸡蛋。二舅妈说这叫“倒头蛋”，这样上路就不当饿死鬼了。

这米和蛋都是老舅自己备好的，他总是不给别人添麻烦。老舅给自己准备“倒头蛋”时在想什么？他会哭泣吗？

“世上的事哪讲理……”耳边响起老舅的声音。他去另一个世界找理去了吗？

一阵风吹来，吹开关得不牢的窗户，灯盏闪烁不定。二舅妈急忙去关窗，我护住灯盏。老舅要去的地方，一定是遥远、黑暗、神秘的。老舅啊老舅，那里冷吗？你要多带些衣服。你害怕吗？孤单吗？想到这儿，我心里一酸，泪水像毛毛虫一样拱出眼眶，在脸上蠕动。一只粗糙的手伸过来替我揩泪。“萍丫好，老舅没白疼你。”我趴在二舅妈怀里抽泣起来：“老舅，以后这个世界上再也没有你了，我想你了可怎么办？我还想让你教我写毛笔字呢。还有春茸姨……”

母亲让我们去睡觉，床铺不够，只好在地上打铺盖。铺上厚厚的穰草，铺上棉垫，大家头贴头挤在一起睡。二舅妈说老舅是“妻管严”。“哪有男人真怕女人？”母亲说，“是怕女人生气伤身伤心，男人才处处让着。”

她们一声递一声地说着。我脑海中浮现出一幅幅画面。

老舅妈叫梅，入乡随俗，嫁过来之后很快学会了蒸大馍、做包子，可粮食紧缺，一顿接不上一顿，老舅以吃不惯面食为由把家里的口粮让给老舅妈和大表哥。水土不服，又缺面少盐，本来就瘦弱的老舅就像一截枯木头。有一天，老舅念叨起“家乡的白米饭”，老舅妈打量着他，很快打定了主意。在一个暴风雪之夜，老舅妈用一根长长的布条把两岁的大表哥绑在后背上，在合肥火车站下了火车，深一脚浅一脚地朝五十多里外的姜小郢走去。雪大路滑，她掉到雪窝里好多次，等到了大舅家门口，全身都被雪水浸透了。可无论她怎么敲门，怎么扯开嗓门大声吼，大舅家那扇木门就是不开。在这个暴风雪之夜，吹着哨的风声，枯枝被风雪摧折断裂的声音，与从北方赶来的女子撕心裂肺的呼喊声交织在一起。

隔壁老大爷打开门，熬了一点稀粥，让饥寒交迫的母子俩勉强填了填肚子。老舅妈添了力气，谢过老大爷，向我家走去。母亲接到一大一小两个雪人。他们歇了两天后，父亲称足四十斤大米，挑到合肥火车站，送老舅妈登上回砀山的火车。上了火车，老舅妈接过父亲递过来的一大袋米，放好，拍了拍手，转身对父亲说：“哥，这是救命粮啊。”

“那时候，梅倒是有情有义。”二舅妈说。

“元亨提过很多次，一提眼就湿。”母亲说，“一生承这份情，感这份恩。”

“患难夫妻。”

“世间事，不讲理。”

“大舅妈为啥不开门？”我有一肚子问题。

二舅妈帮我掖被子，每个字都咬得人耳朵发烫，又让人心寒：“大舅在村里开会，你大舅妈……呵呵。”

夜深霜重，北风吹得瓦垄上的草猎猎地响。我梦见月亮高高地升起来了，一只白天鹅御风而飞，一直飞到云层之上……

2

很久以来，我一直以为老舅住在信里。我的小脑袋里装着这样的困惑。我见过老舅用毛笔写来的信，大哥负责给母亲读信，信上写：老姐，你的病一定要根治。随信会寄来药品。馋嘴的我总是盼着信里变出荔枝软糖。胖丫的叔叔在城里，大学毕业后分在六安公安局，婶子每次来都带一大包荔枝软糖，一村的孩子都去巴结胖丫。鲜红色的软糖外面裹了一层糯米纸，入口即化。太阳下山前，婶子把胖丫的辫子解开，给胖丫捉头上的虱子，捉到一只四处爬的黑虱子，就说又逮到一只“老母猪”，放在胖丫的手心里。胖丫用两个大拇指一挤，“啪”一声，“老母猪”毙命。婶子又用梳齿很密的篦子给胖丫篦虫卵，死的虫卵是瘪的，活的虫卵亮晶晶。软糖让胖丫头上的虱子都跟着神气起来。

老舅是在端午节那天从信上走下来的。

每逢闰年菩提村就有许多讲究：比如，出嫁的女儿给父亲买俗称“混子”的草鱼，谐音混过今年混成长寿星；比如，女儿给母亲买棉袄等。那年端午节流行外婆带雨伞和红裙子来接外孙女过节，说是能消灾。眼看胖丫、甜丫穿着红色的百褶裙花枝招展地被隆重接走，我蹲在草堆上，哭得恨天恨地。大白正在吃鹅菜，呷一口菜，甩一下头，鹅菜甩了一地。我一哭，惊得大白踩翻了盆，凶猛地拍打着翅膀奔来，头一抻一抻的，试图把靠近我的人都鹐走。

父亲张大嘴巴，搓着手，说不出一句话。他能嫁接活苹果梨树，却救不活外婆。

一道身影天神般降临村口，两旁的乌桕树、皮油树、楝树都震惊了，摇动树枝，犹如列队欢迎这道身影的仪仗队。

母亲解下黑色围腰，全身拍打一通，迎上去。“老舅？”我跑了两步，又转回身，钻进草堆，躲了起来。幸福来得太突然，刚刚跌落谷底的心又变得愉悦起来。阳光洒进干草堆，在我粉红色的确良褂、灯芯绒布鞋上撒下点点金光，大白也成了熠熠生辉的大金鹅。我沐浴在金色的旋涡中，闻着干草堆的香气，幸福地哭了。

“别人有外婆来接，我们萍丫有老舅嘛。”

我溜进东厢房，兴奋地打量那条百褶裙。裙子不是大红的，不是桃红的，颜色像快要成熟的西红柿。

“你老舅妈说今年合肥流行这种红色。”老舅说。

我心花怒放，一瞬间自豪骄傲填满了我的心：哼，胖丫、甜丫的算什么。

信上的老舅突然出现，惊住了我，难道他会魔法？我领着大白，一蹦一跳地挨家挨户通知他们来看老舅。路过春茸姨家的菜园，她顺手掐了把香草给我。

我越看老舅越觉得他像大哥语文书中的人：嘴上一圈胡须，穿着毛线马甲，手里夹着烟头，下巴微抬，眼睛斜着看向远处。

老舅是高中语文教师，也带初中。据说，他的课讲得好，尤其是古文，尤其是《木兰辞》。

我成了老舅的小尾巴。我把春茸姨给的香草别在老舅的衣襟上，老舅抽了抽鼻子，说：“佩香草是很雅的事。”

“老舅，我能当花木兰吗？”年画里的花木兰能文能武，还能女扮男装，令我羡慕。

“谁说女子不如男？”老舅的声音洪亮，“巾帼亦能胜须眉……”

太阳的光柱从大门射入，像放电影的幕布一般，我的眼前出现一幅画面：打倒姜元亨！随着一声断喝，一位白面书生被人从讲台拽下，人高马大的学生冲上前，一脚把他踹倒在地。倒在地上的书生缓缓地闭上眼睛，眼前出现一片红光。有人朝他脸上吐唾沫，黏黏的，羞辱像蚂蟥一样直往他的肉里钻，他不自觉地攥起拳头。有人用脚踩住他的手，使劲转了几下：“服不服？”他睁开眼，只见梅冲了上来，护住他。那一刻，在他眼里，梅的身影高大如山。梅背着他往家走，他暗暗发了个誓。

“老舅妈就是花木兰。”

听了我的话老舅笑了，鱼尾纹像孔雀河的涟漪荡漾开来。他抚着我的头，说：“萍丫说得对，你老舅妈她算得上女中豪杰。”

我盯着老舅看，他眼中似乎浮现出一个人影。“老舅如此佩服的老舅妈究竟是什么样子的？”我太好奇了。