老槐树下（短篇小说）

1

付冬梅开着电三轮赶到县城南关的富民路时，已经十一点二十了，比往常来的时间晚了二十分钟。卖摊煎饼的最好的时间段是上午的十一点到十二点半，再早或者再晚基本没什么顾客。经过老同学孙海涛的五金店门前时，早就站在门口的孙海涛招手把她叫住了。

“你咋才来？”孙海涛的语气里透着焦急。

“嗐，早上起晚了。”付冬梅说。

昨天下午去邻村的蔬菜加工点干活，有一批蔬菜客户要得急，付冬梅只好跟大家一起加班，直到夜里十一点多才完工，等回到家，简单洗漱一下上床休息，都十二点了。过度的疲劳让她睡得很沉，到早上连手机闹铃都没听见。等她一睁眼，居然已经七点钟。她猛地坐起来，之后就像上紧了发条的钟一样忙碌起来，做鸡蛋羹，烙鸡蛋饼，把冰箱里的豆浆拿出来加热，然后把做好的早餐装进保温桶，骑上电动自行车往县城跑。父亲中风偏瘫，住进县人民医院；儿子高考结束，在医院照顾姥爷；付冬梅负责给祖孙俩送饭，有时夜里接替儿子照顾父亲。从医院回到家，来不及歇口气，就要为中午卖摊煎饼做准备。做摊煎饼用量最大的是各种蔬菜，胡萝卜、洋葱、土豆、豆芽、白菜、韭菜等，除了豆芽外，其他的都要切细或者剁碎，特别费工夫。待这些准备工作做完，已经十一点多。

“你来晚了，有人占了你的地方。”孙海涛抬手指向老槐树那边。

付冬梅向老槐树那里看去，看见一个女人和一辆摊煎饼摊车，摊车棚顶上的一个电喇叭循环播放着事先录好的叫卖声：“摊煎饼，摊煎饼，花生油摊煎饼。”声音挺响的，一条街都能听见。

富民路是县城南关的一条小商业街，街道两边是各种店铺，还有一家医院和一家超市，人流量比较大，是个不错的做小吃生意的地方。街道两边的行道树是法桐，树龄不大，树冠比较小，能够遮挡的阳光有限，不像位于行道树之外的那棵老槐树，树干粗大，枝繁叶茂，浓荫匝地，大夏天的，在树下做生意再好不过。

这棵老槐树据说是清朝同治年间一位举人亲手栽植的。举人年少时父母双亡，生活无着，乡亲邻人资助他上学读书，考取功名后，举人就在门前栽下这棵槐树。槐者，怀也，以示自己对乡邻恩情不忘怀，后来举人捐资助学，扶危济困，为家乡做了许多善事。老槐树历经沧桑，到如今依然为人们遮阴挡风。做小生意的喜欢到老槐树下，比如卖水果的，卖炸货的，卖摊煎饼的，每天总有三四个摊儿。但不论什么生意，每样只有一个摊儿，同行是不凑堆儿的，避免发生冲突。

付冬梅看着那个摊煎饼摊车，愣怔了一下，强烈的阳光照射在身上，像火烤一样，她却似浑然不觉。

付冬梅三年前开始来富民路卖摊煎饼，一来就在老槐树下，那时候她这生意是独一份儿。后来又有别的卖摊煎饼的来这条街，这些后来者遵循先来后到的原则，并不去抢占老槐树那个地方，以免同行之间发生不快。今天这个新来的女人却偏偏占了老槐树下，她是不知情还是故意的？

付冬梅心里多少有点儿硌硬，却还是平静地说：“没事儿，谁早来谁占。”她左右看看，指着对面一棵法桐树说：“我去那里。”

付冬梅把三轮车开过去。这棵法桐树相较其他树还算大一点儿，但也只能勉强遮挡住一些阳光。她顾不得许多，赶紧打开煤气灶热锅。卖摊煎饼的通常都开着一辆车斗带棚子的电动三轮车，所有的工具和材料都放在车斗里，煤气罐、煤气灶、平底锅、装了菜的塑料盒、圆圆的大煎饼、装花生油的塑料瓶、鸡蛋、各种调料等，煤气灶一开就能做生意。

做摊煎饼的过程不复杂。先在烧热的平底锅里倒上一些花生油，油热后，把切好的各种材料如土豆丝、洋葱丝、胡萝卜丝、豆芽、碎白菜、碎韭菜、碎粉条等一样样放进锅里炒，加入盐、胡椒粉、味精等调料，喜欢辣的加一些辣椒粉，讲究一点儿的加一个两个鸡蛋；菜炒熟后，全部包裹进一个大煎饼里卷起来，这就成了。看上去有些粗陋，权且算作中式快餐吧。

自从付冬梅来这条街上卖摊煎饼，孙海涛就成了她的常客，作为老同学，也算是对她生意的照顾。

今天付冬梅的第一个顾客就是孙海涛。在给孙海涛做摊煎饼的工夫，已经有五六个顾客在旁边等着了。孙海涛用微信付了款，拿着做好的摊煎饼，往自己的店走去，他朝老槐树那边看看，新来的摊车旁没有顾客，那个女人扭头看向付冬梅这边。孙海涛想，又来一个不识相的。这几年有过好几个卖摊煎饼的女人来这条街上做生意，跟付冬梅同台竞技，但她们都待不长时间，多则十天八天，少则三五日，准走，只有付冬梅一直稳坐钓鱼台。不是付冬梅容不下别的同行，实际上她对同行和气友善，见了人家，她都会率先打招呼：“来啦？挺早的。”只因一直以来她做的摊煎饼舍得多放花生油，菜给得足，味道好，没有哪个同行能比得过，加上为人和气，态度好，人们都愿意买她的摊煎饼。她的摊车旁总是里里外外围着一群人，而别的摊车旁顾客稀稀落落，少得就像果园采摘后被遗忘在树上的果子，时间一长，那些竞争者们只好黯然离去。为此付冬梅总感觉有些歉疚，好像是她把人家赶走的似的。

收摊儿后，付冬梅开上三轮车回家，到孙海涛店门前停下，跟他打招呼。

“今天咋样？”孙海涛问。

“还行，”付冬梅说，“比昨天少点儿。”

付冬梅的脸热得红扑扑的，汗水把头发溻湿了，有几绺贴在额角上。作为一个四十多岁的中年女人，付冬梅已经完全没有了年轻时靓丽的容颜，还显出了某种未老先衰的迹象，脸上皮肤粗糙，缺少光泽，眼角有了鱼尾纹，头上有了白发，一双手也不再细嫩。年轻时的付冬梅，身材高挑，皮肤白净，平日里蹦蹦跳跳，爱说爱笑，孙海涛一度追求过她，可惜，付冬梅看不上他，后来她嫁给了一个建筑包工头。

第一次看到付冬梅来这条街上卖摊煎饼，孙海涛感到很意外。他知道付冬梅的老公常年承包一些不大不小的工程项目，收入还是不错的，以他们家的经济实力，根本不需要付冬梅出来做这种小生意赚钱，可她怎么就做起了这小生意呢？同付冬梅一交谈才得知，她和她丈夫早在一年前就离婚了，她丈夫出轨，跟别的女人勾搭在一起，那女人比付冬梅年轻得多。离婚后，付冬梅领着儿子回娘家住，她前夫在县城买了套房子，和那个年轻女人结了婚。

“那女的你认识吗？”孙海涛用下巴指了指老槐树下新来的女人。

付冬梅说不认识。

“她的电喇叭太吵了。”

“都这个点儿了，也该走了吧。”

“你父亲咋样？”

“年纪大了，恢复起来很慢。”

付冬梅还要去医院，没工夫聊天，一加电门走了。

时候不大，电喇叭的叫卖声停了，那个新来的卖摊煎饼的女人也走了。跟以前来卖摊煎饼的女人一样，她的生意很不好。

付冬梅赶到医院，买了两碗馄饨，拿到病房，先伺候父亲吃过，剩下的她和儿子吃了。看看父亲没什么事，她跟儿子说，她得走了，早点儿去蔬菜加工点干活。儿子说：“妈，你要注意身体，别太劳累了。”

儿子长大了，知道心疼妈了。付冬梅心里一酸，眼眶发热，她赶紧眨眨眼，把那股热压回去，说：“没事儿，妈身体棒着呢。”

付冬梅开上三轮车回到家，来不及休息，接着骑上电动自行车往邻村的蔬菜加工点赶。蔬菜加工点按时计酬，早点儿去，多干一会儿就能多挣点儿钱。

父亲的住院费一天三百多，付冬梅赚钱的速度比不上父亲住院花钱的速度。家里本就没有多少积蓄，这下更感觉钱如老搪瓷缸子里的茶水，顺着破洞哗哗往外淌，用不了多久就会见底。母亲去世早，父亲年纪大了，儿子上学，家里只有付冬梅一个人赚钱，日子过得紧紧巴巴。如今父亲住院，让他们的生活雪上加霜，没办法，她只有更加拼命地干活赚钱。

2

第二天上午不到十一点，电喇叭的叫卖声又响了起来。

那女人又来了，真烦人。孙海涛想，希望所有人都不买她的摊煎饼，叫她没生意做，这样她就会很快自动离开。

孙海涛在等付冬梅，他打算今天中午还吃摊煎饼。令他失望的是，到中午十二点了也没见付冬梅来。以前也有过付冬梅没来出摊儿的情况，那基本上都是天气原因，刮大风下大雨什么的，今天天气很好，多云，微风，比昨天更凉爽一些，她为什么不来呢？难道是因为来了另一个卖摊煎饼的，她选择退出吗？不可能，按以往的情况，要退出也是别人退出，谁让大家都认可她呢。不是因为这个，那是因为什么？

听着电喇叭里的叫卖声，孙海涛忽然起了一点儿小小的好奇心，那个新来的女人做的摊煎饼咋样呢？他决定去买一个尝尝，顺便把他的感受告诉付冬梅。

那个女人的摊车旁只有一个年轻女孩在等。孙海涛过去，电喇叭的吆喝声响得震耳朵眼儿，那个女人对此毫不在意，只顾低头做摊煎饼。孙海涛往车棚里边瞅了瞅，菜的种类跟付冬梅的差不多，也是那几样，不，还多了一样海带丝。

轮到孙海涛的时候，女人问他要几个，孙海涛说一个。女人又问加不加鸡蛋，孙海涛说加一个。女人开始炒菜，动作看上去也还麻利。她刚要往里边放辣椒粉，孙海涛忙说我不吃辣椒，女人手一抖，撒进菜里一点儿辣椒粉，她用铲子把辣椒粉铲出来，不满地说：“你咋不早说？”

孙海涛说：“你应该提前问问我要不要加辣椒。”

女人说：“你自己不说怪谁？”

孙海涛想，这女人说话咋这样，为客人着想是生意人的本分啊，这都不懂？

“你能不能把电喇叭关了？”孙海涛说，“太吵了。”

“不能，”女人说，“指着它招人呢。”

“也没见招来多少人，”孙海涛说，“这一声声的，烦人。”

“烦啥？这大街上人来车往的，动静小啊？你咋不嫌烦？嫌烦你还能不让人家走路啦？”女人的嘴像机关枪一样，半点儿不饶人。

孙海涛不想跟她啰唆，赶紧扫码付款，接过摊煎饼，转身就走。哼，谁再买你的摊煎饼谁是孙子。

回到店里，刚吃一口，孙海涛就感觉味道不如付冬梅做的摊煎饼好，干巴巴的，油放少了，盐放多了，齁咸，菜的分量明显比付冬梅给得少。少放菜，可以节省成本，能多做几个摊煎饼，多赚几块钱。可付冬梅做摊煎饼，菜加得毫不吝啬，有时候你会觉得她菜放得太多了。

“摊煎饼就是一包菜，菜放少了对不起顾客。”付冬梅这样说。

付冬梅为顾客着想，所以她的摊子才那么招人，生意才会那么好。

这个新来的女人不行。也许她一直就是这样，她并不觉得自己有什么不好，但她忘了，有付冬梅比着呢，没有对比就没有伤害。孙海涛相信，过不了几天，这个女人就会从这条街上消失。

隔天上午，付冬梅来了，可还是晚了一步，老槐树下又被那个女人占据了，付冬梅依然选择在前天待的那棵法桐树下摆摊儿。付冬梅一来，很快就被几个顾客给围住了，她忙忙碌碌，一刻不得闲。

那个女人那里只偶尔有一两个顾客。电喇叭顽固地叫喊着，听起来却感觉有些孤独和凄凉。孙海涛看到那个女人有时会盯着付冬梅这边看，他猜她的眼睛里一定有疑惑，有嫉妒，有焦躁，甚至有愤怒，她可能会想，那个女人凭什么能招到那么多顾客？

一直等到没别的顾客了，孙海涛才到付冬梅那里，让她给做一个。

付冬梅直起身，用拳头在胀痛的后腰上捶打几下，拿起塑料水杯喝了两口水，擦擦脸上的汗，接着给孙海涛做。

“生意不大，也够累人的。”孙海涛说。

付冬梅说：“累点儿好，累了才有钱赚。”

孙海涛说：“那女的倒是不累，挺清闲的。”

付冬梅扭头朝老槐树那边看看说：“是吧？她的生意好像不太好。”

“就没几个人买她的摊煎饼。”

“怪可怜的。”

“她占了你的地儿，你还同情她？”

“做这种小生意的，哪个是有钱人？就指靠这点营生赚钱养家呢，生意不好，赚不到钱，不可怜呀？”

“她生意不好怪不到别人。你昨天没来，我特意买了她一个摊煎饼尝尝，嗐，比你做的差多了，油少，菜少，盐倒是不少。那女的说话还很不中听，噎死人。”

付冬梅哦了一声。

“你昨天咋没来？”