笔墨（短篇小说）

1

后来，莫渔成了名满天下的作家，偶尔还会想起王先生的鬼魂从墓里出来，一溜烟跑远的情景。

说来话长，那是四十多年前的事，如果王先生一直活着，差不多得有一百一十岁了。那时候，莫渔还穿着开裆裤，没有大名，村里人都叫他“黑娃”。

黑娃从记事起，就常见一个人，瘦瘦高高的，迈着小碎步，背着一个破口袋，只要出现在村头，村里的小孩子们便都兴高采烈地跑过来，跟在他的后面喊“王疯子，王疯子”。所有的人都欢天喜地，村里的狗也汪汪叫着。

扛着锄头的大人们露出微笑，停下走路，宽容地看着孩子们冲王先生扔石子和柴草。大家觉得，与追鸡撵狗相比，无所事事的孩子们捉弄一下王先生并不过分。谁让王先生浑身脏兮兮的，穿着一身打着补丁的布衫，不务正业，游手好闲，成天拿着毛笔在人家的白墙上乱写字，讨人嫌。王先生手无寸铁，从没有凶过人，遇到追他的小孩子，一点办法也没有，只能两只手紧张地揪住肩上的口袋，走路更加趔趄，很是狼狈。

王先生的活动范围也就在周边十几里。他几乎每天都穿过村子，又消失不见，像有什么紧要的事要去做。村里的人都说，王先生就是个混子，光吃不干，七十多岁的人了，也没成家，还靠几个侄子供养着，跟叫花子差不多。但是王先生从不向人讨饭。他肩上的口袋始终是瘪的，好像装着空气一样。早晨，见他背着瘪瘪的口袋出去了，到了傍晚，又见他背着瘪瘪的口袋回来了。

有一回，村里三婶家的鸡让人偷了，有好事者故意说是王先生用口袋装走了，然后捂着嘴偷笑。三婶一脸怒气，奋力追上王先生，一把扯过他的口袋，倒了个底朝天，里面除了几支毛笔、一本破书、一个窝头，连一根鸡毛也没有。三婶的脸更红了，她把口袋一扔，瞪了一眼跟着看热闹的捣蛋孩子，雄赳赳地走了，好像刚才与偷鸡贼打了个平手。

围上来的村民这才看清王先生成天背着的都是些不值钱的东西，连一个钢镚儿也没有。王先生似乎还不清楚发生了什么，一脸恓惶地拾起毛笔和破书，拍拍窝头上的土，装到了口袋里，然后又趔趄着走了。

看到王先生口袋里的东西，赶车的张二驹忽然记起来，他听在王先生庄上的亲戚说过，王疯子祖上不是凡人，出过秀才，能掐会算，传到他这一辈儿算是白瞎了，只会拿着毛笔冒充先生，丢他祖先的人。

这话不假，王先生庄上的人知道他能写几笔字，就请他在白事上写幛子（挽联），谁知他又不靠谱，一有空闲就胡作起来，卷着纸张笔墨躲到一边写“大江东去，浪淘尽……”一会儿就把纸用完了，弄得主人家很生气，以后也没人敢用他了。人人都说他是个不通世故的“迂子”。再后来，他真成了一个“迂子”了，拿着毛笔，看谁家的墙白，就偷偷地在上面写字，“大江东去，浪淘尽，千古风流人物……”等庄稼人下地回来，看到屋后的白墙上写满了黑乎乎的字，一准儿气得骂街。做了坏事的王先生一定躲在某个角落里瑟瑟发抖，可到了夜深人静时，他的字又神不知鬼不觉地出现在谁家的墙上了。

自从村民发现了王先生口袋里的秘密后，他的行踪就不是秘密了。原来，他每天走好几里路，是要找一面最白的墙，在上面写字。他穷得买不起纸，而写字就好像是他活着的唯一目的。

2

王夫之是王先生的大名，是他上私塾时的先生前清秀才给起的，可惜后来讹传成“王疯子”了。那时候，他们家也有百十亩地，祖上都读书认字，他是家里的独苗。王夫之从小就木讷，不算聪明，八股文作得慢，背“四书”也不如同学快，只有一样，深得前清秀才欢心，就是字写得好。他先临欧柳颜赵，又临汉隶魏碑，行草专攻“二王”，不到二十岁的年纪，一手好字名动乡里，人称先生，引得一个门当户对的乡绅想把女儿许配给他，甚至家里都替他下过聘书了，可是，没等过门，那个妙龄少女突发疾病故去了。之后连年的兵荒马乱，王先生家道中落，亲人离散，百十亩地没几年就被亲戚骗光了。不料，趁火打劫的亲戚因为占的地多，后来竟成了恶霸地主被镇压了。逃过一劫的王先生跟着远房侄子度日，木讷的他反而更适应世事的炎凉。他看不透侄媳妇的眉眼高低，也听不出话语里的指桑骂槐。对他来说，在侄子家有口饭吃就行了。没事时他就走得远远的，找个僻静的地方写字去。

王先生不会种田，也不会做生意，他只会写字。前清秀才也姓王，论起来还是近门子的本家。他说，字如其人，咱们是王羲之的后人，书法第一，做人更是第一。前清秀才其实也是一个呆气的人，周身一无长处，只会讲一些“文以载道”“厚德载物”的道理，空泛无用。王夫之跟他读了几年私塾，除了学会了写字，就是背一些风花雪月的诗词。

王先生珍藏的字帖，到最后一本也没剩下。不过，他早已把字体的间架结构烂熟于心，甚至写出了不一样的楷体，不一样的汉隶，不一样的行书，写完后就独自欣赏，想想前清秀才说的话，想想没过门的未婚妻，心里有一些惆怅。

每天一早起来，他迈着小碎步，到村头的井里挑两担水，回来倒进水缸里，然后迅速拿起两个凉窝头、一块咸菜就出门了。这两个窝头，一个上午吃，一个下午吃。王先生年岁大了，吃不多，但又觉得不能白吃，就每天给侄媳妇家挑两担水。

走过两个村子，喊“王疯子”的孩童仍一路上尾随他。王先生要摆脱他们，须急匆匆走上二里地才行。那里有条河，快到河边时，他就心平气静了。河边有几块平整的青石，可以在上面写完一首唐诗或半阕宋词。一想到这些，他就快乐起来。

但这里不是目的地，他还有一段路程要赶。附近的几十个村子他都走遍了，村里的房子大都是黄泥坯垒的，墙面凹凸不平，每当发现一面又大又平且刷了白石灰的墙，他就激动起来，他要把祖先王羲之传下的墨宝留到这面白墙上。常常有这种情况，他刚在墙上写了字，墨用完了，回去的路上又发现了一面更好的白墙，也只好远远看着赞叹不已。他记下墙的位置，留着下次再来写。他带着隐秘的快乐，一边走一边在心里赞美着，真是一面又大又白的墙。

王先生写字是趁庄稼人下地的时候，那时，整个村子一片静谧。他找到那面干净又平整（即便不是很白也无妨）的墙，左右看看没人，就从口袋里拿出毛笔，蘸足墨，举与眉齐，凝神静气，一首气势磅礴的诗词在胸中喷薄欲出，等那似轻又重的一笔落下，刹那间，墨汁四溅，笔走龙蛇，恰似斗转星移。此时的王先生目中无人无物也无欲，只有笔下的墨色如飞瀑落潭，如小溪萦回，如枯枝望天，如砺石横卧。白墙竟像专为王先生准备的，比最好的宣纸还好用。王先生如入无人之境，笔尖擦过墙皮发出轻微的沙沙声，他的心中涌动着快乐和舒畅。

有时，他写字是在夜深人静时，青草中只有虫儿唧唧，没有鸡叫也无鸭鸣。他悄悄来到白天路过的那户人家的屋后，那面墙在月光的照耀下发出白玉一样的光泽，连墙皮上细小的纹路都消失不见了。村民都已进入梦乡，无人打扰他的计划。王先生这时的心情比白天还要舒坦些，他甚至会先吃上一个窝头，喝上一口清水，才不慌不忙地拿出笔墨，开始书写。直到一首长诗写完，对着墙上的作品再三吟咏后，他才心满意足地伸一个懒腰，收起笔墨，完成一天的劳作。

当然这都是最理想的情况。也有时候，王先生正在墙上奋笔疾书，身后冷不丁响起一个不友好的声音：“你干啥嘞！”带着疑惑，带着不满，带着嫌弃。这时，王先生的笔便会犹豫一下，接着又用更快的速度再写上几个字，然后回头望望那个发出质问的淳朴农民，露出略带歉意的痴笑，并不解释，拿起地上的口袋就颠颠地走了。身后响起农民愤怒的声音：“看你下回还敢胡写乱画……”

3

农民的斥责带着一些愤怒、一些惊讶、一些无奈。当他们撞见王先生对着自家的白墙“下黑手”时，既怒气冲冲又束手无措——除了吼上几句，你还能对一个七十多岁的老人怎么样呢？难道要打他吗？庄稼人大都还是淳朴的。

但是，王先生遇到的不只有淳朴的农民，所以，当他被人发现时，将有什么遭遇，就要看他的运气了。

墙与墙不同，正如人与人不同。让王先生相中的白墙除了淳朴农民家的，还有公社同志准备用来写标语条幅的，他哪里分得清。公社同志本来要写“不怕困难不甘落后齐心合力发展农业”，只因一时疏忽，让王先生抢了先，那面墙就被写上了一篇《春江花月夜》：“白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁。谁家今夜扁舟子，何处相思明月楼？”让人十分恼火。这面白墙他们头天刚刷好，今天还没来得及用就被糟蹋了，重刷得花多少工夫？而且，不仅要重刷，还要连夜写标语，跟王疯子抢时间，抢阵地。

还有几次，王先生看到偌大的白墙上只写了一行字，感觉太可惜，就见缝插针写上蝇头小字，把好端端的墙弄得花里胡哨。前来视察的干部走近一看，与“三面红旗迎风飘”并列的是一首格调不高的元曲：“平生不会相思，才会相思，便害相思。身似浮云，心如飞絮，气若游丝。空一缕余香在此，盼千金游子何之。证候来时，正是何时？灯半昏时，月半明时。”实在是不伦不类，大煞风景，无怪乎大家一提起王疯子就头疼，就火冒三丈。民兵小分队得到了指令，要抓王疯子一个破坏标语的现行。王先生神出鬼没，想抓他的现行还真不容易。

最终还是抓到了。跟写字有关，又似乎无关。

那天，黑娃看到王先生被一群人像捆猪一样抬着由远处过来。

一群人浩浩荡荡，吵吵闹闹，抬着王先生，从河那边的山脚下出发，直穿过黑娃家的村子。这伙人觉得距离够远了，就一起使劲，把王先生从扁担上悠下来，丢到村头的一棵树下，然后发出胜利的大笑声，拖着扁担回去了。

围观的村民也散了，只有黑娃蹲在树下没有走。他蹲了一个下午了，看蚂蚁在树上爬上爬下。

王先生慢慢坐起来，茫然的目光落在穿着开裆裤的黑娃身上，脸上露出一丝痴笑。他问：“你是谁呀？”

“黑娃。”

“哦，黑娃。”王先生重复了一遍，用手指甲在地上写起来。“这是你的名字，黑是黑天的黑，娃是娃娃的娃。长大了要学文化呀。”王先生又痴痴地笑了，山羊胡子上沾着一根青草。后来，王先生爬起来，一歪一晃地走了。

很快，王先生的“现行”便被几里外的邻村当作笑料传了出来，说王先生其实是一个“风流老怪”。“七十多岁了，还扒人家小媳妇的门……”

原来，王先生那天一早就出门了，附近的村民都认得他，知道他去哪个村，哪个村的白墙就要遭他的毒手。刚把墙刷白的人家，更是提心吊胆，生怕又引来王先生。其实他们多虑了，王先生虽然木讷，但心里都记着呢，知道自己曾在谁家的墙上写过字。见主人重新刷白了，他就不再写了。当然，也不排除有记错的时候。有几次人家刚重新刷白了，他又兴冲冲写满了字。毕竟他是一个七旬的老人，脑子不大清醒了。

其实，王先生想找到一块写起来没有思想顾虑的白墙还真不容易。那天，他沿着河边走了很远，来到一个叫耳村的地方。这里外出打鱼的男人多，只有妇女留守。他在村里转了一圈，终于发现了一面好墙，又白又干净，位置还僻静。已是傍晚，村民都回家吃饭了，王先生就坐在离白墙不远的地方守着，一边吃窝头，一边等着天黑。

王先生没想到的是，这个村子的狗多。天已黑透了，只有稀疏的星光，王先生觉得时候到了，就拿出笔墨在墙上写了起来。刚写了三个字“念奴娇”，身后便刮来一阵阴风，一只壮硕的狼狗冲了上来，咬住了他的裤角，险些把他撞倒。王先生从来没遇到过一声不吭上来就咬人的狗。他哑着嗓子，扯着裤子，惊慌失措，向这户人家的院门冲去，和衣衫不整的刘家媳妇撞了个满怀。正在这里串门的民兵小队长借机翻墙走了，连鞋子也没顾上穿。

被大狼狗扯掉裤子的王先生狼狈地趴在了刘家媳妇身上，让闻讯赶来的民兵活捉了现行。屋后墙上写的“念奴娇”三个字一看就是淫词，明摆着耍流氓。刘家媳妇坐在地上呼天抢地，直骂老流氓玷污了她的清白。

民兵们连推带骂地把王先生捆了起来，关在牛圈里，派人把守。第二天一早用扁担抬着，浩浩荡荡地走村串巷，让大家看看这个晚上扒妇女墙头的老流氓。有认识的，说：“这不是王疯子吗？原来还是个骚老头嘞。”

被扁担抬着的王先生口笨舌拙，偶尔咿咿呀呀说句什么，声音喑哑，没人听得清，也没人理会。他反正已经坐实了“王风流”的新名号。被抬了几里路后，民兵小队长才让人把他扔到一棵歪脖子树下，解除了对他的刑罚。

那天是黑娃和王先生仅有的一次对话。黑娃一点也不怕他，因为被从扁担上扔下来的王先生尽管浑身肮脏，但看见黑娃时，脸上是带着微笑的。他的手指甲很长，在松软的地上一笔一画地写出“黑娃”两个字，然后给他念：“黑天的黑，娃娃的娃。”

实际上，王先生对每一个小孩子都很好，哪怕朝他扔过石子的孩子。孩子们只要安静地看他写字，他就带着一丝谦和的痴笑，折一根树枝教他们如何握笔呈龙睛、凤眼、虎口、鹅头之势，如何写好自己的名字，还会说一些“欧柳颜赵”笔法，尽管孩子们还听不懂。