百川东到海

1

带我爸去海边旅游是临时决定的。当时我爸正在看电视，屏幕上是一则旅游文化广告，山美水美人更美，我留意到他用鼻子叹了一口气，眼皮也耷拉了下去。

我知道他想去看看大海，但一直都没能如愿。虽然他当年是个叱咤风云的人物，但也仅限于在这座内地小城，叱咤的长宽高度都十分有限，连大海都没见过。

我记得我小时候我爸只要在电视上看到海浪拍打岩石的情景，就会忍不住发出啧啧赞叹的声音。两年前，病情还没这么严重的时候，他已经准备好了去海边的旅行包，结果没料想当晚就住进了医院。

“海有什么好看的？不就是一杯水和一缸水的区别吗？有那工夫还不如在家泡泡澡呢。金窝银窝不如自己的狗窝。”我妈每次都这么说，但其实她也没见过大海。

“还是想去海边看看？”我问他。

他没说话。问完我自己轻声笑了一下，我爸现在没法说话，血栓把他的嘴巴拴了个结实。他也没点头，但多年父子成兄弟，兄弟俩肝胆相照惺惺相惜，我知道他的心意。我拍了拍他的肩膀，没再往下说什么，但是我拍他肩膀的时候就暗暗下定了决心。

摆在我们兄弟俩——哦，不——我们父子面前最大的一个问题就是：我们没有钱。我妈是这个家里唯一的总管，银行卡和现金都牢牢地攥在她手心里，这里面包括我们的工资卡、绩效奖金卡、年终奖、过节费，以及前两天我爸单位同事捐赠的一笔说多不多说少不少的钱。别说这个时候，就是平常，管她要一分钱都要经过多次审批才可能通过。

那个时候我妈经常会唠叨：“这钱可不能乱花，你爸要看病，你马上要结婚生子……而且，这里还有个大前提，我必须身体健康，不添乱。真的，这个家里实在是太需要钱了。”

为此，一贯省吃俭用的她更加节约，如果我没猜错的话，昨天晚上蒸的基围虾是死虾，叶子菜也是市场里别人拣剩下的打包菜。我确信没办法说服她一起去旅游看海，所以只能私自行动。

我妈还是这个家的掌舵人，在她的牢牢把控下，这个家三十多年都稳稳当当，没有发生过一次侧翻事故，甚至连大一点的颠簸都没有过。按照她的说法，要不是她精打细算，我们家怎么可能过上这么不错的生活？怎么个不错法，比上不足比下有余。但话说回来，谁家的生活不是这样呢？

小点的颠簸我倒是记得有那么一次，那会儿我才四五岁，事情的来龙去脉不记得了，大概还记得那个女人的长相：一双眯缝眼，左边太阳穴位置有颗黄豆大小的瘤子，特别显眼。我长大后每当想起她来，就疑惑她为什么不把它摘掉呢，一个女人。她性格开朗，爱笑，喜欢穿长裙，每次见到我不是递给我一块奶糖，就是递给我一把鱼皮花生豆，还喜欢摸我的头，夸我可爱。

我一点都不讨厌她，每次在接过她递来的东西的时候都想顺便摸一下她的那个瘤子，瘤子看起来像是硬的，可我猜它应该是软的。但是当我妈哭着问我将来有一天必须选择的话，是选择跟她过还是跟爸爸过的时候，我还是觉得跟我妈过比较好。但是我也不想让爸爸走，所以，我就努力让自己讨厌那个眯缝眼一下，一小下。

如果把旅游计划告诉我妈，她肯定不会同意的，因为她不想花钱。她当然也知道我爸想看海，这辈子都想去看一看。她自己肯定也想看，毕竟她也没见过海。

我们办公室几个要好的同事给我捐了一小笔钱，大家都知道我爸的情况：三次脑血栓，再加上已经不治的肺癌。我爸这半年来身体急速消瘦，话不能说，路不能走，吃饭时汤汤水水地往下掉，只有双手还能哆哆嗦嗦地动一动。刚拿到这笔钱的时候我的打算是给他多买点好吃的，可后来我改变了主意。

这是我唯一的私房钱，确切地说，其实是我爸的私房钱，我暂时替他保管而已。我当然不愿意把它拿出来，我还打算带女朋友多吃几次大餐多看几场电影呢。我当然也知道把这笔钱花在女朋友身上是不道德的，可谁让我妈规定我们一个月只能看一场电影、下一次馆子呢？她实在是太苛刻了。何况，这笔钱我之前没有上交，这个时候再拿出来，肯定是不合适的。

但是既然决定了，那就容我再想想办法吧。我不愿意欺骗我妈，天地良心，我所有对她撒的谎都是善意的，都是为了达成美好目的的善意迂回。

世上无难事，只怕有心人。

那天晚上下班回来，见我妈正在给我爸擦拭按摩腿脚，我一边洗手一边大声跟她说：“我们单位要组织一次旅游，去上海、青岛或者秦皇岛，三个方向，可以带一名家属。妈你说我要不要去？”

我妈顾不上我爸还没擦干净的脚，手里拿着毛巾把我堵在了卫生间门口，问我：“要钱不要？”

我笑了：“单位组织的，要啥子钱？”

我妈像被一屁股压下去的跷跷板一样立马弹起来，说：“去，当然要去。”

“小夏这段时间忙着对账，走不脱，怎么办？你要是去的话我爸又没得人照看。”小夏是我女朋友，在一家私企干会计，“唉，这个破单位，非说只能带一个家属，要是能带两个就好了。”

我妈想了想，瞪了我一眼：“我去搞哪样？带上你爸，反正不能浪费这个名额，对不对？”

我妈就这样分毫不差地中了我的圈套。

小夏大概率不喜欢我妈。小夏经常说我妈这个人太过自律，她觉得有压力，交往两年了，小夏一直没同意跟我领证，不知道是不是因为这个。我问过她，她倒没说是。

我妈确实太过自律。比如，她坚持每天记账，一分一厘的来龙去脉都必须搞得清清楚楚；比如，钥匙永远挂在第一个钩子上，出门前拖鞋永远要摆整齐，厨房的菜篮子里永远不能有一粒沙土；就连吃也是，我们家每周三固定吃海鲜，周六固定包饺子。不仅如此，即便在发着高烧的时候，她也要坚持烧出三菜一汤，即便脚崴了也要把家里打扫得一尘不染。这就是我妈，她活得像个程序固定、电量始终满格的机器人，任务就是把这个家打理得井井有条。

2

就这样，我和我爸按时出发了。出发前，我妈把我爸每日三次的药仔细地放进药盒里，让我们带上，药盒分七层，分别装着从周一到周日的药。其实，按照计划，我只准备在外面待三天，最多四天，我爸不能洗海澡，只能晒晒太阳。看海嘛，第一眼很重要，剩下的就无所谓了，所以多一天少一天对他来说无关紧要。

我推着我爸出门时，我妈的眼泪又掉了下来，虽然她平时很强势，但在关键时刻往往掉链子，多愁善感，哭哭啼啼。

我妈红着眼圈对我说：“照顾好你爸，记得吃药，还有，每天无论如何要给他按摩两个小时腿。”我点点头，很懂事的样子，出门前还用力抱了抱她。

送到楼下，我妈突然想起小夏给我爸新买的手环，又一路跑上楼取了下来，累得气喘吁吁的。我觉得她很可爱也很可怜。

上了车，我妈还像当年送我读大学时那样，隔着车窗交代这交代那的，都是些重复的废话。虽然我爸不能说话，但是他听得到，听到了，他也没怎么回应我妈，他的心情应该不错，至少看起来表情愉快。

这是我和我爸难得的单独相处的机会，我们的心一下就飞到了海边。刚开始我很高兴，但很快，这高兴就被各种心烦取代了。

飞机刚起飞，还没容我把垃圾袋拆开，我爸就吐了。幸好空姐见状立马给我拿来了纸巾和毛巾，我擦了半天才算打扫干净，忙了一身的汗。

当天晚上到达宾馆后，我本来是打算好好洗个澡的，但是因为要给我爸喂饭，把时间都耽误了。因为我爸的吞咽能力已经严重下降，吃一顿饭至少要花五十分钟。吃完饭又给他洗澡、清洗衣服，并按照我妈的要求和她教授的手法对他的双腿进行了按摩。这样一来，我的时间就严重不够用了，草草和小夏通了个电话，倒头便睡。

前半夜无事，到了后半夜，我爸开始哼哼，也不知道是因为哪里痛还是睡眠不好。在一个遮光度极强的宾馆房间里，这样的声音令我很害怕（此刻，我妈要是在就好了），我醒了，喊了他两声，他没答话，照旧哼哼，他累了就这样。我睡不着，一直半睡半醒，生怕有什么事。

早上天还没亮，我爸又拨响了我的电话，他要起床了。

吃早饭时，因为我喂得太急，我爸被鸡蛋黄噎住了，但当时我并没有反应过来，幸亏宾馆餐厅那个看起来年迈但跑起来带风的门卫，及时跑过来从后面抱起我爸，用海姆立克急救法把蛋黄给压了出来。我吓出了一身冷汗，浑身忍不住发抖。那一刻，我切切实实地想到了“死”这个字眼。

三次血栓，再加上癌症，让我对我爸的死这件事反复琢磨过，可以说有一定心理准备。可是，准备打仗和打仗是两件完全不同的事，准备死亡和死亡也是两件完全不同的事，我不敢想象真到了那一天会怎么样。

宾馆距离海边还有一段距离。这座海滨城市有不少海景房，但由于预算有限，只能如此。

我说：“今天就算了，好好歇一歇。”

我爸点了点头，看得出来，他也很疲惫，原本已经抽巴得很厉害的脸更抽巴了，气色也不好，不如在家时那么红润。我有点后悔带他出来了，真担心会折腾出什么事来。

本来是打算睡个回笼觉的，但是我们爷儿俩躺了会儿，都没能睡着。走廊里一直很吵，一会儿有小孩子叽叽喳喳，一会儿又有女人高唱着美声旁若无人地来回走动，一会儿又有人大声吆喝着什么，像个热闹的集市。

我把电视打开，里面正在播放一档真人秀，都是些有名的小年轻，叽里呱啦的，我爸把头扭到一边。我赶紧又换到了戏曲频道，评剧《花为媒》，他又把头扭了回来。

我倒了一杯水，端着杯子站到窗户边，看着窗户外的风景。和我家楼下差不多，这里也是一片待建的工地，很多地方四周都被蓝色围挡围了起来，里外都是杂草。我家楼下的那片工地已经停工很多年了，据说是开发商打地基的时候发现底下有个无底洞，填了很久也没填满，他们就放弃了。后来，开发商、政府以及众多的购房人之间就开始了各种纠纷，到现在也没有搞定。

大家茶余饭后经常会讨论这件事情，当时我妈也想在那家楼盘买上一套的，但被我爸果断阻止了，我爸的态度很明确，房子嘛，要那么多、那么大有啥用？他们两个当时经常为此吵来吵去，我妈说：“将来总不能和儿子一家住在一起吧，就近买一处，彼此独立又能相互关照。”

我爸却说：“我还不知道你的想法，啥子不是多多益善？劝你少些折腾，少管点事情。要买也可以，让他自己挣钱自己去买。”

我可没这实力，也从来没想过和他们分开住，即便和小夏结婚，我也绝不会搬出这个家。

我妈永远不知满足，我爸却永远都很知足，而我，作为重要的一颗砝码，一直坚定地站在我爸这个阵营里，虽然我从来没表过态。

我现在关心的不是这个问题，我更担心我们家现在住的这套房子。这套房子下面会不会与那个无底洞相连，齐整整的楼会不会哪一天说完就完？想想都害怕。但我们的生活却没有因为楼下那片烂尾的工地而有丝毫的变化。

不知道窗户外面这片停工的工地上有没有上演过类似的故事，如果有，会不会和我们那里一样？

中间我妈打来两个电话。第一个电话就是问吃的住的玩的情况，另外还问了天气，像多年不见的老友。过了会儿又打来一个，也没什么可聊的，对着视频看着我爸看电视，看了一会儿，她就自己挂了。我猜她现在正处于一个人难得清闲后的无所事事，我们的离开打破了她日常的某种平衡。

3

中午吃过饭后，我爸很快就进入了他深沉的午睡。我也很累，看了会儿小视频后也很快睡去。这一觉睡得很香，很解乏。我爸也是，我醒来时看见他还在睡，这一次他睡着的样子像个正常的老人，嘴巴微张，呼吸均匀。

小夏给我打了两个电话，还发了很多微信，问我和谁在一起，为啥不接电话。我喜欢看到她这个样子，至少说明她在意我，我相信不远的将来她会同意我的求婚，甚至是她主动提出来都说不定。女人嘛，三十岁了，你不急她急。

我给她回了微信，简单解释了一下。她发来一连串怒火中烧的表情。我又偷拍了几张我爸的照片，给她发了过去，她立马给了我一堆拥抱。这让我越发信心百倍，我和小夏的婚事，早晚的事。

我爸很快也醒了。我侍候他用吸管喝了水，然后吃了点水果。一想到他梦寐以求的大海就在眼前，我内心又忍不住开始激动起来。

我问他：“今天去不去看？”