火焰

1

老张来电话的时候，吕动正在看案件分析视频。一艘开往南美洲的渔船在东太平洋上发生了惨案，“鲜血如同火焰一般在海面上飘散”，视频里这样形容道。吕动是个编剧，他关注了一堆讲解奇闻怪案的博主，每天跟看课件似的那么看。视频通话邀请震荡着整片海面，吕动打开台灯，按下了接听键。

老张是吕动的妈，她说：“跟你说个事，当然，你不一定感兴趣，宋阿姨给你介绍了个人，咱们老家的，听说还是你中学校友，现在也在H市，周末你俩见见。”见吕动沉默，老张又说，“宋阿姨那会儿没少帮咱们。”

吕动应下了，他不愿再听老张说“那会儿”的事。老张给他推过来女孩的微信，吕动发送了申请，随后继续看视频。视频快结束时，女孩通过了他的好友申请。她的微信名叫“Argentina”，吕动查了一下，是阿根廷的英文。

“你好。”吕动发了条消息。女孩回了一个小狗的动图，吕动没有再回复。许多小飞虫在房间内闪过，吕动的手指滑着鼠标滚轮，有些潮湿。

北新苑的小楼前种了很多亚热带树木，下午四点钟，阳光被楼房与树木遮挡，零星地散落在房间内。关掉台灯后，晦暗变得更加充足，这令吕动感到安全。吕动活得很没有安全感，上学时，他喜欢站在别人的影子里，借着狭长的黑色隐藏自己。听老张讲，他本来的名字叫“吕东”，在即将上户口的时候，父亲将他的名字改成了“吕动”。那段时间，父亲发觉自己变得愈发懒惰，对很多事都失去了兴趣，他将仅有的勤奋用在了呼吸上，“不要像我这么懒，还是叫‘动’吧。”父亲说。事实证明，父亲对他的期望很有必要，懒惰有致命的风险。父亲成了一场火灾唯一的遇难者，有人推测他当时睡着了，有人认为他被垮塌的房梁压弯了脊柱。吕动认为他只是太懒了，并且在生命与懒惰之间选择了后者。吕动没有如父母所愿变得勤奋，所幸他的懒惰无关性命。年初，吕动辞掉了银行的工作，成为了专职编剧，但剧本产量反不如从前。他想，业余写作属于“懒惰”的范畴，而全职写作则站到了懒惰的反面，只会变得更加艰涩。

最近，吕动接了一个新项目，是台湾老板投资的青春片。叛逆、误解、救赎——这是吕动能想到的全部路数，他不断检索自己的记忆，试图寻找可以填入框架的片段。传奇故事在吕动耳边留下了稀薄的回响，到了傍晚，文档中仍然只有光标在闪。市政工程的铁臂在街道上卖力，嘈杂声顺着窗户进入了房间。吕动脑中出现了一个女孩的身影，她的轮廓上满是光晕。在模糊的对焦中，他开始探索女孩的模样。

教室，日

旁白：戏弄X成了我们的习惯，那时候我们没学过辩证法，不懂普遍与特殊的关系。我们叫她疯子，不意味着她真的疯了，而是因为她身处普遍之外，并且我们需要这样一个角色。

X：我测不出三角几何的面积。三条线段勾勒了图形的面积，而外部是无限的。

老师：这个疯子。

旁白：大概是从那以后，她开始被叫作疯子，我们甚至都忘记了她的真实名字。有人说，疯子的家人全部是疯子。我见过他们，绝对谈不上疯癫，但是我没有为疯子说一句话。

吕动让X与所有人交恶。X没有做错什么，只是模式应当如此。吕动的剧本不会让人感到陌生，记忆与习惯会推着你往前走，你会完成一次毫不费力的阅读。

全职写作后，吕动时常觉得自己头顶悬着一把剑。每次在电脑前苦思时，这把剑都会松动一些。行业形势仿佛在他提交辞职报告的那天陡然步入谷底，接不到什么活儿，本子也总被毙，收成寥寥。吕动这才发觉，纯粹的自由与他无关，笼子的出口指向了新的笼子。写了两场后，吕动卡住了，索性关了文档。他给Argentina发去了消息：“周六想吃什么？”女孩回：“直接定你想去的地儿。”吕动不指望这事能成，他说：“我想去麦当劳。”对方说：“行。”

2

吕动到麦当劳时，女孩已经到了。他在门外点了根烟，尽可能深地交换烟雾与氧气。尼古丁均匀地灌溉着肺部的每一个角落，在感受到肺叶的舒张后，吕动解开了衬衫的第一颗扣子，走了进去。

女孩已经点好了餐：一盒牛奶、一个汉堡。她的皮肤很白，尖下颏与薄嘴唇让她显得刻薄，圆眼睛又冲淡了这种印象。

吕动问女孩：“你多大了？”

“23。”她穿了一条松垮的连衣裙，看着像个学生。

“年纪这么小就出来相亲？”吕动尽力放大了惊讶的表情。

“好玩。”女孩没有停下咀嚼的动作，口腔咬合的声音填补了谈话的空当儿。

“听张阿姨说，你在银行上班，怎么还留长发呢？”女孩问。

“我们小银行，不管这些。”

“你平时还干什么？”女孩拆开了牛奶的吸管。她的手上有许多细密的伤口。

“运动，看书。你呢？”

女孩将嘴里的汉堡吞咽干净，凑上来小声说：“我在造一艘船。”

“什么？”

女孩点了点头，说：“造船。”接着，她说道，“你不在银行上班，衬衫褶子太深。”

吕动的太阳穴在咬肌的带动下不断起伏，他听到窗外的空调机箱在响。冷气将他的皮肤摩擦得很干爽，但他的心情正在变得潮湿。

吕动停下了咀嚼的动作，说：“银行的工作辞了，现在写剧本。”

“我猜对了！”女孩握了一下牛奶盒，脸上露出了微小的笑意，“拍出来了吗，网上能看不？”

“看不了，有个本子改成网络大电影了，但是一直没上线。”

“讲啥的啊，这个电影？”吞咽声变得不太连贯，吕动觉得女孩喉咙中发出的声音很有节奏感，像敲打键盘的响声一样。

“悬疑片，讲复仇的，主人公为了亡父满世界复仇，最后发现父亲是意外身亡。”

“挺厉害，想这个费劲吧？”

“多看点类似的作品，还有案件解说，再设计几个转折，这些东西都有模式。”

“有意思，”女孩说，“《批评的解剖》？”

吕动点点头，虽然他没听过这东西。

说话的时候，女孩的嘴角挂着一圈酱料，吕动拿起纸巾，在自己嘴边干擦了一下：“看你有点眼熟，咱俩是不是以前认识？”

“这招不新鲜。”吸管在纸盒里发出一阵干瘪的响声，女孩喝完了手中的牛奶，“改天见。”

“这么着急走，等会儿有事？”

“最近挺忙的。”她的鼻腔中发出了轻微的哼声，大概是有鼻炎之类的毛病。

“还有下次吗？”吕动问。

“有，你肯定得再找我玩。”

出了门，两人往不同的方向走，女孩对吕动“拜拜”，吕动模仿了她的手势。回家的路上，他觉得自己刚才的动作有点机械。黏腻伺机而动，在室外爬上了吕动的皮肤。吕动加快了蹬车的频率，热浪从身体两侧涌过，他在汗水浸湿衣服之前回到了家中。

打开电脑后，吕动借着开机前的黑色端详自己的面孔：嘴角习惯向下，眼睛没什么神采，看上去已经厌倦了呼吸。她为什么会要造一艘船呢？吕动想不明白。他宁肯当时鲁莽一些，追问出这句话的枝节。

街道上的钻孔机发出了一阵不规则的响声。往常，嘈杂总能让吕动心中泛起静谧。这天，电脑出了问题，总卡，要重复几次才能输入，弄得人脑子里也一卡一卡的。在接下来的构思中，主人公变成了那个女孩，吕动冷不丁想起来，他还没问女孩的名字。

老张问吕动：“跟女孩聊得怎么样？”吕动说：“还行。”老张又给他介绍了两个相亲对象，吕动说最近有点忙，没有答应见面。他清楚老张的想法，她并不强求自己完成一次婚姻，她只是希望自己过一种低风险的生活。老张说，自己认识了一个南方人，姓赵，是跑船的。“别再像那会儿一样。”吕动知道，这句话是老张对他说的，也是对自己说的。

老张所说的“那会儿”的事，在吕动的记忆里已经淡去，除了懒惰，他想不到其他原因。起火的实验室是一间平房，门窗老旧，像纸一样脆弱。逃生不是一件难事。这场因烟头而起的事故，最终被定性为意外。母子二人的生活由亲友重建，在很长一段时间里，都维持着受灾现场般的狼狈。为了清扫记忆的骸骨，吕动很少回家，也不主动提起这件事。旧时的火光只会在祭祀时出现，然后与灰烬一同散去。

那天晚上，吕动失眠了。凌晨三点，他在微信联系人列表中输入“a”，Argentina便跳了出来。吕动点进她的头像，发送了消息：“之前忘记问你的名字了，你叫什么？”手指在接触屏幕时变得滑腻。女孩没有回复。五分钟后，吕动关掉了网络，再次睡去。

3

对于吕动来说，写作就像入殓，只需从记忆与现实中打捞尸块，再进行拼接。但他并不了解，像X这样的女孩的心理状态。她14岁，聪明，叛逆，仅仅是特立独行就足以落人口实。写新剧本后，吕动的日程多了一项：晚饭前到北新中学观察落单的学生。这些人脸上常带有不满的表情，吕动将其解读为对常规的反抗。他曾留意过一个穿足球服的女生，她拖着步子往校门外走着，汗水在夕阳下反射出金色的光晕。手中的球已然成了负担，被她一把甩出。足球在马路上空划了个弧线，落到了路对面的中年男人手中。男人显然没有预料到球会从空中落下，他向后闪身，方才接住了球。这一瞬间的错愕，让女孩脸上露出了欣喜的表情。

实地观察持续了六天。第七天，吕动被带进了保安室。他被当成了反社会分子，只不过筹备作案的周期太长让校警觉得疑惑。吕动告诉校方工作人员，自己在写一个青春题材的剧本，随后讲述了并不完整的构思。脱身比想象中轻松，大概对方一听便知道，此人并无作恶的天赋。

X也会做些无伤大雅的恶作剧，比如在锁眼里塞钢丝，在书包拉链上安装一个电击器，在黑板擦上涂颜料……她像大多数不寻常的校园角色一样偏爱理科。她会说：“科学是真实的，语言是骗人的。”X厌恶陌生语言在大脑中产生的噪点，于是开了一个玩笑：她弄断了英语广播器的电线，用的是书包中的随便一个什么工具。人们乐于见到她成为罪人，并且将所有的热忱投入到对X的审判中。

吕动时常感觉X在注视着自己，当他看向她的眼睛时，却发现X变成了那个女孩的模样。他们的对话框已经沉至微信深处，聊天仍停留在“你叫什么”。X愈发频繁地走出文本，女孩却寂静得如同消失了一般。当吕动觉得自己已被彻底遗忘时，他接到了一通陌生的电话。电话那头是一个男人，他通知吕动到派出所一趟。吕动正要挂断，女孩的声音传了过来：“不是骗子——”那声音拖得很长，像砂纸一样打磨着吕动的心脏。

赶到派出所后，吕动看到女孩正倚坐在门外的长椅上，她的身体变成了椅子的枝干，漫无目的地向四周延展。

“着火了，还好没什么损失。”女孩的工装裤上还有鲜明的油渍，一股机油味从她身上渗了出来。

“你没事吧？”吕动问她。

“活得好好的。”她将罚款单捏作一团，塞进了口袋里，“手机电池太烂了，身上又没现金。”

“太危险了。”说着，吕动拦下了路边的一辆出租车。

“没事，反正逮的是我，”女孩说，“你记得我之前说的，我在……”

“当然。”

“嗯。我在一间仓库里捣鼓这些，今天外面的油箱漏了，不知道怎么就着了。”她展开胳膊说，“火这么大。”

“烧到了农田，就烧着啦。”说着，女孩在出租车上睡着了，头歪向吕动的肩膀，吕动将身体靠了过去，他听到她的呼吸变得沉稳。

这样的安静持续了七分钟，女孩醒了过来。她恢复了活力，像什么都没发生一样。“不瞒你说，看到着火的时候，我挺兴奋。我希望它一直烧下去，烧到世界的边缘，直到一切都毁灭。”见吕动不说话，她问，“你一点都不吃惊？”吕动说：“听说你要造一艘船之后，就没什么能让我惊讶的了。”

“你不信我。”轻微的鼻塞让她的声音有些含混。

“那是一艘什么样的船？”吕动问。

“全世界最牛的船，可以去很远的地方。”

吕动想象他们正坐在一艘船上，共同驶进海洋深处。

“为什么叫我来？”他问。