残碑曾识旧文章

1

近年来，由于工作关系，我经常到齐长城沿线去寻访。我曾站在黄河东岸济南市长清区孝里镇广里村东北的岭子头上，望着冬日麦田里的那块上书“齐长城始点标志”的石碑，想象着齐长城是如何由此一头扎进群山之中，似一条巨龙，以气吞山河之势盘旋于崇山峻岭间，奔向浩瀚的大海。我曾循着齐长城残存的痕迹，在人迹罕至的山脊上、深谷间跋涉，聆听碧绿的春草与散落在城墙下的石头交谈。我曾在青石关上久久地徘徊，日暮时分，终于看见那个落魄的文人从关下踽踽而来，马蹄敲打着古道，秋风吹拂着荒草。那是一场大雪过后，我登上了锦阳关的关楼。关楼西边的山岭上，有迄今保存最为完好的一段城墙。看着白雪皑皑中的齐长城，看着远处的那些古老的村落，我突然想到，冬去春来，斗转星移，在齐长城的残垣废墟里，埋藏着多少鲜为人知的故事？那湮没的荒草古道，曾经有多少人走过？那白雪覆盖着的石头房子里，曾经发生过多少故事……

年少时的我，曾读到明代诗人黄衷的诗《答子章弟》，其中有一句，“纵迹初逢墨妙堂，残碑曾识旧文章”，没有想到，若干年后，我也在齐长城沿线那些残碑断碣之中，读到了许多旧时文章，拾到了许多遗落的故事。

2

2016年初春，冬雪化尽，春寒料峭。一天上午，我再次来到锦阳关。

位于济南市莱芜区雪野街道娘娘庙村北的锦阳关，因地处锦屏山之阳而得名。自古以来，锦阳关既是交通要道，也是军事要塞。民国《续修莱芜县志》中载：“长城岭……为北面之保障，要塞为锦阳关。南连马鞍、珍珠诸山。左右千峰森列，何啻天堑。”锦阳关原有关楼，为城楼式建筑，关门上方镶嵌着阳刻“锦阳关”三个大字的石匾。1938年，锦阳关毁于日寇侵华战火。新中国成立以后，在莱芜通往章丘明水的莱明路加宽时，关楼被完全拆除。2004年，经山东省人民政府批准，原地级莱芜市在锦阳关原址以西50米处重建锦阳关。一座高大巍峨的关楼再次矗立于古齐鲁交界处。

那天，时任娘娘庙村党支部书记的毕研成告诉我，在一户村民家的北屋门口，有一块刻有字迹的过门石。我马上去了那户人家。那是一座已经没有人居住的院落，房子的屋顶都已经塌落，只有用石头垒砌的四壁还矗立在那里。我去附近的人家借来水桶，从村前的小河里提来清水，洗去过门石表面的泥土，隐约看见了一行大字：邑侯谭公去思碑。除了这几个字，其他的什么也看不到。我曾浏览过莱芜及许多地方的县志，志中载有大量《× ×去思碑》或《× ×德政碑》之类的文章，惜乎没有看到一块真正的去思碑。我不禁对这块去思碑产生了浓厚的兴趣。

一个多月以后，我请镇领导与那家房子的主人协商，将那块过门石置换了出来。经长年累月的踩踏，石碑的棱角及表面已经变得十分光滑，只有被门槛遮蔽的下面尚见清晰的字迹。拓印残存的字迹并查阅县志得知，碑文中的谭公，名谭惟聪，江西南昌人，明崇祯四年（1631年）以举人代理莱芜知县。那户人家院落的西北角，是一座泰山奶奶庙。1966年，庙被拆除，石料做了莱明路的桥梁，立于庙内的众多石碑有的砌进了屋基，有的铺在了道路上，也有的垒进了地堰。这块做了过门石的残碑，是将原来完整的“邑侯谭公去思碑”从中间断开，被人抬来做了这房屋的过门石。

何为“去思碑”？明代莱芜进士亓诗教在其《胡公去思碑》（清康熙《新修莱芜县志》）中这样写道：“碑曰去思，志不忘也。何以不忘？谓莅兹土者有功德及人，于其既去而思之。思之不得见，则以其功德勒诸一片石，永垂不朽耳。”人过留名，雁过留声。古代的官员特别是身为父母官的县官，似乎更为注重自己为官的名声，特别是对自己离任后当地老百姓的评价更是十分在乎。于是，在许多古代典籍特别是各地的县志里，我们就常能看到一些“去思碑”“德政碑”一类的文字。将这些文字刻之于石，或立于大道两旁，或立于庙宇寺院，以便让更多的人知道他的事迹。

作为一县百姓之父母官的县令，在任之时，勤政爱民，让老百姓得到实实在在的恩惠，老百姓自然会感恩戴德，离任之时，会箪食壶浆送其远行，离任之后，也会产生思念之情。恩惠越大，思念越深，以至于非得树碑立传才能表达出这种感情。我们不怀疑这些碑文有溢美之词，甚至有刻意为之或献媚的嫌疑，但是，作为一名地方官，廉洁勤政，切实为老百姓办些实事好事，以便走后留下一个好的名声，并以此来激励自己，还是有积极意义的。当然，也有的父母官不顾百姓死活，一心只想搜刮百姓，全然不顾自己的名声和百姓的唾骂，以致有的离任之时，老百姓会送他一块“天高三尺”的木匾。何谓“天高三尺”？搜刮老百姓太狠了，连地皮也刮下去了三尺，地皮刮下去了三尺，那天自然就高了三尺。

这位谭知县谭惟聪在任之时，为嬴牟大地上的老百姓做了哪些好事，留下了哪些政绩，从残碑上看不到，典籍里也未查到任何记载。反正在他离开莱芜三十多年以后，一位叫叶方恒的莱芜知县在其编纂的《新修莱芜县志》中，没有记下他的任何事迹，县志也没有收入这块石碑上的文字——那时，这块邑侯谭公去思碑应该还不至于湮没于荒草之中吧？

那天，我们围坐在邑侯谭公去思碑旁，聊起了那位叫叶方恒的知县。

清康熙十一年（1672年）秋天，知县叶方恒去济南府出差。去的时候他走的是泰安那一路。绕道泰安虽说远一点，但毕竟是较为平坦的大道。回来时，他打算出济南城往东到章丘，然后从章丘向南走锦阳关长城岭一路。莅莱三年了，叶方恒虽说几乎踏遍了莱芜的山山水水，也曾多次去济南府，但锦阳关长城岭一带他还未曾去过。位于莱芜章丘两县交界处的长城岭上，曾经有一处驿站，名为“通远驿”，但“永乐十八年（1420年）革”（明嘉靖《莱芜县志》）。他曾经听说，锦阳关长城岭一带本来就地处偏僻，人烟稀少，官驿废除了，又加上明清易代，社会动荡，关南关北二十余里的地方，便成了一个两不管的地带，多年来劫匪横行，行人至此无不心中惶惶。叶方恒带着随从，一大早就走出济南府，一路东行，然后折而往南。这条路，曾经是莱芜通往省城的必由之路，但是，一路上叶方恒却没有看到几个行人。傍晚时分，他终于来到了锦阳关前。在关前他伫立良久，看到雄关衰落，四处荒无人烟，便决定“招募流民，移居长城岭”，重整长城岭锦阳关一带的秩序。第二天，一回到县衙，叶方恒便拟好招民告示派人四处张贴，还派人把招民告示贴进了济南府。招民告示写得明明白白：前来定居者，荒田任由开垦耕种，不缴赋税；建房费用县衙给予一半补助。令这位知县大人没有想到的是，告示贴出去不到一个月，就有人前来报到了。最先来的是济南历城高家庄一个叫高炳的，接着是锦阳关以南三十里处本县东抬头村一个叫张琨的。过了不久，又有三户人家前来。于是，在锦阳关关口东侧的山岭上，高炳与张琨等四五户人家便组成了一个新的村子。

新村既成，知县叶方恒欣然命笔，撰《长城岭新村记》（清康熙《新修莱芜县志》）一文并刻碑以示纪念：

莱芜处万山之中，而直北有长城岭者，城基犹隐隐可见，意即古者齐鲁之界欤？又曰长春岭，相传以花木蓊郁得名，今惟荒烟蔓草而已。其地与章丘连壤，为入省者必由之路。然山高径险，地极苦寒，兼之石麓，无田耕种，而欲求升斗之水，必取之于数里之外，以是村落稀疏，人烟绝少。且经灾荒、地震之后，岭半仅存一古庙，竟无居人。往来行旅，是不止有盗贼之虞，更多虎狼之患。守兹土者心切虑焉，因为招集，始得应募来栖者四五家。加意扶绥，使成乐土，则源源而至安知不斯什斯百耶！居民请立碑以书岁月，是为记。

这篇情文并茂的碑文，至今读来仍令人动容。正如碑文中所说，“源源而至安知不斯什斯百”，新村建成后不久，又有八个姓氏的人家成了新的村民，共计十姓。因建房费用由县衙补贴一半，村名又一度被称为“十姓官庄”。后村内建了一座庙，供奉泰山碧霞元君，因泰山碧霞元君又被称为泰山老奶奶或泰山娘娘，该庙又被称为“娘娘庙”。娘娘庙名声越来越大，香火越来越旺，以至让“娘娘庙”代替了原来的村名。从那以后，锦阳关长城岭上蔓草不再，虎狼远遁，劫寇匿迹，商旅和行人也渐渐多了起来。

第二年秋天，知县叶方恒再次来到锦阳关长城岭。即将离开莱芜去外地赴任了，他想看看那里的情况，顺便与村民话别。那天，他站在长城岭上，看到岭上的初秋景象，欣然写下《长城岭》一诗：

来往长城道，巉岏策马疲。

枫青秋未老，山白雨来时。

果熟随风落，花明倚露垂。

当年齐鲁界，无复一丸泥。

毕研成告诉我，叶方恒的那块《长城岭新村记》石碑，可能存放于章丘区某处。我曾多方搜寻，无果。其实，今天这个被列入中国传统村落名录的娘娘庙村，不就是叶方恒刻立在锦阳关前的一块新的石碑吗？这个富裕美丽的娘娘庙村，不就是一篇新的《长城岭新村记》吗？

3

再次见到失而复得的“郭公碑”，已经是十多年后的2019年夏天了。

齐长城由泰安境内进入济南市莱芜区，在连绵起伏的群山之中，有一道重要关口——天门关。过了天门关，沿香山脚下一路往南，有一个叫陡崖的村子。十多年前，我从陡崖村村口路过时，见村口立有一块石碑。石碑不大，呈方形，虽风剥雨蚀，字迹漫漶，但拂去尘土，尚能读出上面的文字。字竖向阴刻，每竖四字，共四句：

巍巍豸史，矮矮小檐。

寒风野栖，为此苍黔。

那天，就在我辨认石碑上的字迹时，一位长者走过来，说：“此碑不知何年所立，早已从中间断为两半，另一半不知去向，现仅存右边的一半。村民世代相传，此碑叫‘郭公碑’。”我问长者“郭公”为何人，长者摇了摇头。

长者是陡崖村人，那年80岁。

断碑上的四句话不难解读。豸（音zhì），獬豸，是我国古代传说中的一种神兽，后常用来象征“正大光明”“清平公正”，把獬豸当成了执法公正的化身。豸史，刑官名，后引申为御史，是掌管刑法、执法、监察的官员。小檐，低矮的屋檐，指狭小简陋的房子。苍黔，指黎民百姓。知道了这几个词的意思，上述四句诗就不难理解了。

如果老人说得不错，那这四句话就是赞美那位郭公的。那么，郭公到底叫什么名字呢？他是哪朝哪代的官员？因为做了什么事人们要为他树碑立碣呢？

查阅清康熙《新修莱芜县志》，该志“大事记”中有这样一段话：“崇祯十二年（1639年）己卯，土匪蜂起……群盗聚于县西北之香山，巡按郭× ×单骑入山，开诚抚慰贼。众贼感激流涕，愿为良民。因立一碣于山间。”明崇祯十二年，莱芜境内出现了很多土匪强盗，这些土匪强盗聚集在香山。巡按郭公一个人前往深山去安抚，“群盗”感激落泪，纷纷表示愿下山复为良民。“群盗”还于山间道旁立了一块石碑，在石碑上刻下了上面的那四句话，来表达对郭公的感激之情。遗憾的是，志中却将“巡按郭”后面的两个字用黑墨涂去了。

比清康熙《新修莱芜县志》晚二十余年的清康熙《济南府志·宦迹传一》中，有这样一段记载：“郭景昌，字仙岩，河南洛阳人，进士。崇祯己卯，巡按山东，监纪军事。兼程至官，掩遗骼，祭孤魂，施粥救民，蠲金恤士，复捐俸大修废，亲征莱芜土寇。”至此，我们才知道，这位郭公，名字叫郭景昌。这段文字里说到了郭景昌“亲征莱芜土寇”一事，但这句话前面的文字又是什么意思呢？其实，这里说到了济南历史上曾经发生的一个重大事件，这个重大事件就是崇祯十一年（1638年）以及崇祯十二年（1639年）初的“济南保卫战”。那是济南有史以来最惨烈的一次守城之战。

崇祯十一年冬，十万清兵大举南侵，兵临济南城下时，正值腊月二十三小年夜。此时，山东巡抚颜继祖已奉命领兵移防德州，城内只有乡兵五百和莱州援兵七百。尽管双方兵力悬殊，山东巡按御史宋学朱、左布政使张秉文、济南知府苟好善和历城知县韩承宣等驻城文官，还是领导济南城内士民上演了一场可歌可泣的济南保卫战。但终因寡不敌众，孤立无援，在坚守了九个昼夜后，第二年正月初二被清兵攻破城池。“天晓，众哗，大兵自西北云梯上矣。公（宋学朱）跃马而西，手格杀数人，刃中面被执；不屈，悬城楼竿上杀之……同时死难者，历城知县韩公。”（清王培荀《乡园忆旧录》）。因此次战役发生在戊寅己卯（1638年为农历戊寅年，次年为农历己卯年）岁末年初之际，史称“戊寅之变”或“己卯之变”。济南城破，清兵杀人越货而去，“崇祯十二年春正月……命云南道御史郭景昌巡按山东，兼核城陷之故。景昌至，瘗济南城中积尸十三万余，悉发仓粟赈贫民。”（《崇祯实录·卷之十二》）。接到朝廷命令，郭景昌不敢怠慢，星夜来到山东，与济南士民一起，“掩遗骼，祭孤魂”，还“施粥救民，蠲金恤士，复捐俸大修废”。济南城这边还没有完全安顿下来，“监纪军事”的巡按郭景昌，又接到了去莱芜剿匪的命令，便带领军队“亲征莱芜土寇”。

从济南出发前，郭景昌便传令泰安州及莱芜县各起兵马向香山进发。可是，待三路兵马聚于山下，郭景昌却命令按兵不动。他自己则换上便装，背着干粮，一个人骑马向山上走去。他知道，那些“土匪”其实就是些被逼无奈的穷苦百姓，他想去劝说他们下山，“复为良民”。自古官逼民反，而明朝末年尤甚。郭景昌不带一兵一卒深入“匪”窝，作为一介文人的他，想来是何等的大勇！他本来完全可以带领训练有素的官兵进山攻打，而那些“乌合之众”也一定会在朝廷军队的铁骑面前不堪一击，顷刻化为齑粉。即使郭景昌想来个先礼后兵，也可先派一名能辩之士去做说客。郭景昌到底是怎样凭自己的三寸不烂之舌说动了“群盗”，以致“群盗”感激流涕，愿为良民，碑文上没有写，康熙年间的县志上也只有“开诚”两个字，我也没有从其他史书上查到记载。其实，也不用去查史书上的记载，那只有十六个字的碑文就说明了一切，因为那些都记在了“群盗”的心里，也都记在了“群盗”繁衍生息绵延不绝的后辈们心中。郭景昌不费吹灰之力，不但缴了“群盗”的械，还让他们立碑以记，这又是何等的大智！而这大智大勇的背后，却是他那一颗拳拳的爱民之心。