老友记

1

西冷拍卖行一锤砸下去，我的心突地颤了一下，坐在我旁边的徐厚基，扯了我的袖子一把，小声说，张老，成交了，8856万！《枯石鸳鸯图》得了一个好价钱，一幅八大山人卖了一片叫好声。收家是个事业有成的企业家，捧着《枯石鸳鸯图》咧着嘴巴笑，好多人上去合影，想得一个彩头。我扭头走了。

从西冷出来，我打车去了鼓山。鼓山在城西，离城远着呢。鼓山不高，也不像鼓，不知怎么就得了个鼓山的名字。是六月，树阴正浓，绿得滴水。满耳朵蝉的聒噪，像一根刺，往脑子里扎。我从东侧上山，树丛里埋着一条野兔踩出来的路，路像一根线，牵着我往山上走。

好似有人向我招手，到了跟前，是一棵树。往前走了一段，我站住，一脑子迷惑。以前没这么多草，没这么多树。两年没来看老徐，脑子里长满了草，把记忆荒芜了。老徐埋在了哪里呢？我站在树下，叫了一声老徐，树丛里惊起一只绿尾巴鸟，噌噌地扑扇着翅膀飞走了。

老徐去世，从火化场接了老徐的骨灰，我和老徐嫂子商量了半天，不知把老徐埋在哪儿。老徐嫂子说，你们不是常上鼓山捉蛐蛐吗，埋在鼓山，误不了老徐听蛐蛐叫。这一年是2006年，老徐五十六岁。五十六岁就走了，走得不坦然。老徐晚上喝多了茶水，半夜出来小解，厕所在院子对过，没几步路。没走到厕所，老徐脚下一软，跌了一跤，嘴里含着一口血，眼角挂着一行泪。走了。

老徐老家在徐州，上千里路呢，路费不说，老徐家里也没什么人，坟地也没了，改成了钢铁厂。老家没来人，儿子在美国，我和老徐嫂子决定把老徐埋在鼓山。鼓山多好啊，山下是雍河，雍河的水，在鼓山脚下绕了一圈，再往南，不知流向哪里。

我和老徐逮蛐蛐，累了，坐在石头上闲看。雍河上波光闪闪，庄稼地里埋着一带村庄。老徐说，鼓山是块福地，前左临水，右后靠山，稳稳当当。老徐把前朱雀后玄武讲了一遍。以前我瞧不起老徐，没想到养蛐蛐的还有一肚子学问。老徐没上几天学，文化不多。老徐望着山下的雍河，认真地说，我死了，你做主把我埋在鼓山。那年，老徐不到四十岁，离死还远着呢。

老徐磕磕绊绊，啃了几年《周易》，让文化别住了，没嚼出什么名堂。可老徐的嘴巴好，会说，谈天论地，五行八卦，有的是能耐。不知怎么的，老徐出了名，有人请老徐看阴阳宅，远近几百里，老徐跑遍了。可能老徐自己也觉得看不准，一概不收钱。老徐有一双法眼，没花几个小钱，收了一堆盆盆罐罐，成了小有名气的收藏家。老徐最喜欢的是蛐蛐罐。

我经常去看老徐收的蛐蛐罐。老徐一件一件摆出来，讲它们的来历，讲他买这批罐子的智谋。有紫砂的、青花的、黑陶的、葫芦的，也有楠木的，一概擦得锃亮，不停地把玩。有藏家来收，老徐死活不卖。老徐小气，好蛐蛐送好友一两只，不眨眼皮，蛐蛐罐不行，买也不行，藏品换也不行。

我和老徐喜欢斗蛐蛐。老徐有现成的蛐蛐罐，我们到鼓山逮蛐蛐。那时候鼓山很荒凉，树也不多，山上有一座荒庙，到处残垣断壁。晚上，月亮在庙顶上朗照，天气清凉，蛐蛐的叫声，分外明亮。我和老徐骑车十几里地，来鼓山过过闲趣，涉水过了雍河，把车子寄存在村民家里，拿着手电，踩着月光，带着蛐蛐笼子，上鼓山捉蛐蛐。

我们在庙前行完了礼，掀开青石板，掀开砖头瓦片，揭开肥大的树叶，一只愣头愣脑的蛐蛐，嘭地跳出几尺远。老徐把笼子从怀里掏出来，开了笼子，里边拴着一只俊俏的母蛐蛐，老徐龇着两根大牙学蛐蛐叫。外边的蛐蛐不知是个套，一头扎进去了。

运气好，一晚上逮十几只，分装在几只笼子里，搭在肩上，骑车回家，背上蛐蛐跳来跳去，特别自豪。运气不好，逮一串青头蚂蚱，回家一烹，一碟儿酥黄的酒肴，香喷喷的。我和老徐对着脸，望着天上的月亮，喝几盅小酒，说说蛐蛐的事，浑身的乏气，霎时不见了。

好的蛐蛐自己养，跟朋友炫耀，朋友追问哪儿逮的，我和老徐只笑不说。不入老徐法眼的，我们拿到虫鸟市场去卖，一只青头卖百八十元。老徐家的日子不好，老徐嫂子没工作，老徐在厂里当门卫，钱也不多。儿子在美国上学，美国消费多大，伸手就要钱。儿子向老徐要钱，老徐向蛐蛐要钱。蛐蛐住在鼓山上，鼓山是老徐的风水宝地。

那年，老徐把玩了十多年的乌头金翅卖了，钱还是不凑手，没几天，把一只蟹青、一只栗紫、一只苏叶黄卖了，得了一大把钱，寄到美国去。卖了蛐蛐，老徐像把魂卖了，捧着蛐蛐罐，发了几天傻。我看不下去，咬牙把我的山楂红送给老徐。老徐死活不要，一只好蛐蛐，就是养蛐蛐的半条命。

老徐这个人，多好！天年太短了。老徐死后这些年，我年年来鼓山看他，跟老徐坐一坐，说说话，抽一根烟，听听蛐蛐叫。去年没来，今年清明，让事情绊住了，也没来。一眨眼，老徐找不到了，在鼓山上化了。老徐变成了一只蛐蛐，草稞里一蹦，怎么也找不见了。

老徐死的那年，我把蛐蛐罐抱到鼓山，把我和老徐养的名贵蛐蛐，一概放了。这些年，我和老徐把鼓山上的蛐蛐收养了，离开了鼓山，蛐蛐的胆子一天天小了，叫声也不脆亮了。蛐蛐是老徐的魂，老徐原本是只蛐蛐，白天守着一座厂房睡觉，晚上嗻嗻嗻，叫个没完。

我们院子里，大人孩子烦老徐，满院子蛐蛐叫，蛐蛐的叫声听腻了，听腻了就心烦。老徐又能说，跟谁也胡吹一通。刚结婚的小夫妻最烦老徐胡扯，耳朵里、眼里、鼻子里灌满了老徐的说话声。老徐很晚才睡，伺候完了蛐蛐，坐在院子里发呆。

老徐埋在哪儿呢？我记得我和老徐嫂子挖了一个小坑，把骨灰盒摁进去，抓了一把树叶，敷了一层土。老徐嫂子说，老徐，你自由了，当蛐蛐去，鼓山没人烦你，叫得响亮亮的。我在老徐坟前竖了一块石条，石条上趴着一只蛐蛐，不蹦不跳，傻傻地看着我。

过了老徐的周年，卖了蛐蛐罐，老徐嫂子来了一趟鼓山，给老徐烧了一刀纸，烧了寒衣，告了一声别，到美国养老去了。老徐太孤单了，只有鼓山的蛐蛐陪着老徐叫。我想给老徐立通碑，算了，老徐是个小人物，跟蛐蛐一样，只有晚上才敢叫一声。一个养蛐蛐的，立了碑，未必是件好事。

这几年，虫鸟市场一派旺相，一只青头，好几千元呢。老徐走了，我早没了玩蛐蛐的兴趣，有时转转虫鸟市场，多半是想老徐的时候。来鼓山逮蛐蛐的太多了，天翻地覆，山上的荒庙拆了，砖石没了。蛐蛐一律吃了哑巴散，躲在树叶底下不敢叫了。

我找老徐干嘛呀，老徐就是鼓山，鼓山就是老徐，老徐就是蛐蛐，蛐蛐就是老徐。老徐一辈子绷着身子，弓着腿，抵着须子，总想跳起来，日子太沉，把老徐跳起来的念头压下去了。我跟老徐交了一辈子，差点儿变成蛐蛐。老徐临走前几天，我们喝酒，老徐说，你该干正事儿了，别当蛐蛐，好好画你的画，给后人留下个念想。

太阳沉下去了，雍河的水变暗了，好像不流动了。西天上起了一抹彤云，彤云边儿上，一只又大又亮的星，在天幕上闪烁。我往山下走，嗻嗻——，蛐蛐突然叫起来了，嗻嗻嗻——，我停下脚步，蛐蛐不叫了，刚走几步，嗻嗻声又起来了，满山满地蛐蛐叫。老徐不想让我走，他想跟我说说话。

我来鼓山，是想跟老徐说句话，跟老徐交代清楚。老徐，你牵挂了一辈子的八大山人，我原物归主了。你的儿子——徐厚基，从美国赶回来，拿走了《枯石鸳鸯图》，放在西冷拍卖行，听了一片叫好声，抱走了8856万，回美国投资去了。我说什么好呢，你这个儿子呀。

老徐，《枯石鸳鸯图》不在我手上了，别怨我，你儿子是败家子，我和你老徐一辈子的念想，一辈子的朋友，就此结束。老徐，明年我不来看你了，我没力气来了。过几年，也许十几年，你给我留一块儿地，我也埋在鼓山，咱们一起听蛐蛐叫，一块儿斗蛐蛐。

老徐的大名，叫徐衣棠，好多人念不对，把老徐叫成了洗衣裳。老徐一辈子背了这么个名字，洗呀洗，把头发洗白了，把念想洗没了，把自个儿洗成了一身瘦骨。老徐这一辈子呀，命里不好，苦恼就在这个名字上。

徐爸爸是有名的大学问家啊，怎么给老徐取这样一个名字呢？

2

我们家住在乔家河。从乔家河桥往北一折，是乔家河胡同，胡同梢头上是江北大学的教工宿舍。我们家住一个独院儿，徐衣棠家也是一个小独院儿。两家小院，隔着一道矮矮的墙。徐衣棠趴在墙上伸舌头，像一个吊死鬼。妈妈讨厌徐衣棠的样子。

我们家的小花猫，在墙上喵喵地走，徐妈妈把鱼尾巴放在墙头上，小花猫就没动静了。徐衣棠家的小枣树，从墙上探过身子来，过了中秋，枣子红透了，一半归我们，做年糕，包粽子，煮莲子汤，妈妈捏上几颗，好像多么不舍得。妈妈说，明年，咱们也栽一棵小枣树。妈妈年年说，到了春天，就忘干净了。

爸爸喜欢牵牛花。过了清明，天气暖融融的，爸爸买几只小花盆，放在向阳的墙根下，丢几粒种子，没几天破土，没几天抽芽，欣欣然，在春阳里，攀援着它的情思。牵牛花的秧，像一根铜线，铜线上穿着几片肥圆的叶子，红的、紫的、粉的牵牛花，蓬蓬勃勃开了一矮墙。仿佛有人召唤，牵牛花羞羞怯怯，指爪越过了矮墙。落霜的时候，牵牛花开在了墙那边，一两朵，在寒风里抖擞。

徐爸爸是大学校长。爸爸是画家，也是江北大学的教授。爸爸师从朱厚元老先生，朱厚元是城里最有名的画家。爸爸专攻花鸟，兼画山水，研究八大山人与吴门画派。徐妈妈也画画，画工笔。我特别喜欢徐妈妈画的红莲白莲。徐妈妈捏着眉笔，蹙着眉心，勾着兰花指，一笔一笔地画，一点也不心烦。

每逢我过院找徐衣棠玩，徐妈妈说，过来看看徐妈妈的画。徐妈妈缺少一个知心的人，我补了一个小缺。我坐下看画，在荷花上添几笔粉彩。徐妈妈放下画笔，抱出一只好看的蒲柳篮子，捏一颗枣子放在我嘴里。徐妈妈说，衣棠有你一半就好了。过年的时候，趁徐衣棠不在，徐妈妈在我身上揣两角钱，拍拍我的小口袋说，好孩子，自己买糖吃，别让你妈看见。

徐爸爸搁笔多年了，常来家和爸爸说画画的事。有时徐爸爸拿来一轴画，对着画稿，一谈就是多半天，偶尔争论起来，像吵架。妈妈赶紧沏一壶龙井，笑吟吟地端过去，给两个斗嘴的人，生津降火。爸爸说徐爸爸原来也是画画的，拜的也是朱厚元。爸爸和徐爸爸有同门之谊。

夏天，徐爸爸穿一件白色的短袖衫，瘦得像一架鱼骨，胳膊上的汗毛，像从骨头里扎出来的。爸爸是一个矮胖子，趴在画案上，显得格外胖。妈妈说，徐寿山怎么不长肉，怪可怜人的。徐妈妈说，下生就这样子。好像徐爸爸是徐妈妈生的。徐妈妈说，张以岑多好，像一只粗瓮。妈妈也说，下生就这个样子。两个女人咯咯地笑。

从江北大学出来，抬头就是乔家河。乔家河清凌凌的，细细的一根水系，河道里长满了碧绿的水草。水草漂亮极了，有的像海绵，有的像流苏，随着水流摇荡。几丛肥绿的蒲子草，几根瘦巴巴的芦苇，几支半开半合羞涩的荷花，伶仃地插在水里。荷花开了，我和徐衣棠从桥栏上跳下去，捞完了鱼，掐一朵荷花，回家插在花瓶里。

妈妈见了荷花，批评说，哪儿掐的，别败坏人家，庄稼人不容易，掐了花就不结莲蓬了。我说，乔家河的，徐衣棠掐了一把呢。妈妈说，多多，少跟徐衣棠在一块儿，徐衣棠是个皮猴子。我的小名叫多多，多多是不讨人喜欢的意思，为什么妹妹不叫多多呢？

乔家河出了城，在城边儿上结了个湖，湖面老大，湖面上有人划船，有人下网子。湖边有种藕的人家，种了一大片红莲，一大片白莲。莲花上落蜻蜓，我和徐衣棠常到湖边跑来跑去粘蜻蜓，粘不到蜻蜓，徐衣棠跳进水里，采一大把莲花，一手举着红莲花，一手凫着水过来。我不敢下水，在藕塘边儿上，抱着衣裳，替徐衣棠害怕。

藕塘边儿上，一个一个小窝棚儿，像扔在地上的几顶破草帽。看藕塘的是个老头儿，一嘴巴白胡子，老头儿是个老八路，几个窝棚变换着住。采荷叶，摘莲花，偷莲蓬的贼爪子被老头儿当场拿住，大声训斥一通。碰上农村不听话的野孩子，老头儿把那些偷摘莲花的手，用麻绳一系，拴在窝棚杆上，等着村里带介绍信来领人。

我给徐衣棠看衣裳，放哨，徐衣棠下水采莲花，分给胡同里的小女孩。徐衣棠刚爬上岸，窝棚里大吼了一声，白胡子老头冲过来，不等徐衣棠穿衣裳，老头儿的大巴掌，蒲扇似的，带着嗖嗖的风声，掴在徐衣棠屁股上，大声骂道，熊孩子，你老子怎么调教的！