最后的村庄

李玉德吃了早饭，洗了碗筷，打扫了庭院，坐在大门口抽完一支烟，太阳还没露出脸。黑子摇着尾巴，蹭蹭他的头，蹭蹭他的膝盖，顺势趴在一边。一人一狗就在院子里静静地听树上麻雀扑棱扑棱飞走，扑棱扑棱又飞回来。

两支烟吸完，李玉德心满意足地站起来，拍拍身上的灰，扛了锄头，准备下地。这个时候，前后邻居家房顶上才冒出烟。

走到村中心街口，他在大石碾上又坐下了。他不累，就是想在这石碾上坐一会儿。不知道还能坐几回，他想。大石碾很大，是村里的标志，周围几个村子的人都来碾过粮食，一提起古圩子，人们都会说就是那个有盘大石碾的庄啊！他小时候跟在哥哥后面用这石碾碾蜀黍，现在它闲在那里有多少年头了，他说不清。石碾旁以前有棵白果树，那棵树可真粗，他和小木匠、春山、大阎王四个人手拉手还抱不过来。可惜那棵树在大炼钢铁的时候被杀了，现在这棵槐树是小木匠他爷栽的，就栽在大白果树的位置上，已经长到一搂粗。

李玉德看着大槐树，叹了口气，站起来继续往地里走。他进了栗子园。栗子树刚刚抽出叶子，那些叶片颜色是嫩黄的，还没舒展开，似乎反应有些慢，跟他一样。

顺着一行栗子树一直锄到了头。春山骑着电动车从大路上过，看见他拐过来，接了他扔到面前的烟，直到一口烟从嘴里喷出来，春山才说第一句话，你还锄它干什么，这马上就拆了。李玉德并不看春山，说管它拆不拆，这栗子是我的。春山笑，难道你还跑十几里回来拾栗子？李玉德说我不管，反正是我的栗子树，我在一天就整理一天。你这是去哪？春山说去镇上，给他姐断家事。春水家怎么了？李玉德心里一跳。春水和他是高小同学，聪明伶俐，学习成绩也好，可惜她爹说女孩子能写自己的名字，能区分开男女上不错茅房就行了，让春水早早退了学挣工分。春水没上够学，有点空就向李玉德借课本看。李玉德那时候天天去她家找春山玩，顺便也教春水。后来两个人好上了，春水娘看中了李玉德的厚道，同意这门亲事;春水爹却坚决反对，他嫌李玉德家里穷，人又老实，还有个得了痨病的娘，日子什么时候能过出头？把春水许给了二村的一个退伍军人。春水嫁过去夫妻倒是还和睦，就是丈夫命短，三十多就走了人。春水娘俩日子过得紧巴，不过好歹也盖了新房，儿子娶了媳妇，她也抱上了孙子。没拆迁的时候，春水住南屋，儿子一家住北面堂屋，日子过得还好;拆迁了住到镇上以后，一家人共同住在一套七十五平方米的楼房里，老的小的断不了勺子碰锅锅碰勺子，矛盾就起来了。一直在闹，媳妇要离婚，春水也寻死觅活，外甥就给春山打电话叫他去调解。你说怎么调解？春山摊了摊两手，直摇头。李玉德说现在老的和小的怎么能住到一起去？南屋北屋住着，虽然是一个院子，毕竟还独立，现在都憋在那火柴盒里吃喝拉撒，光听声也烦气。谁说不是，除非有钱再买一套房子，不然这个结解不开。春山又说，我马上也面临和她一样的情况，你说咋办？不像你，老两口单独住一套楼房。李玉德狠狠地扔掉手里的烟头，单独住一套楼房也不稀罕，我还是愿意住咱村里，守着这片栗子树。他看向那片栗子树，这片树是他亲手栽的，每年都能拾几千斤栗子。他们这里的土地含沙量多，结的栗子格外甜。农民离了土地，不就像鱼儿离了水？李玉德无法想象他搬上楼的日子怎么个过法。他家一溜六间房子，按照拆迁政策，添点钱可以分到两处小套，他老两口住一处，另一处还能卖二三十万，可以帮儿子还还贷款。儿子争气，从小学习好，大学毕业留在了省城，结婚、买房他这当爹的都没拿多少，全靠小两口自己扑腾，每月要还一大笔贷款，去年又添了孩子，日子就更紧巴，眼见得儿子才三十出头，头顶已经有秃的迹象了，真让他打心底里疼。二三十万对自己来说也是笔大钱了，不是拆迁，无论如何也攒不出这个数，多少能给儿子减轻点负担。可是，他就是下不了决心去签这个字，他实在不愿意离开这片祖祖辈辈生活过的村子。春山也扔了烟头站起身来，不管这个结怎么解，他都得去走这一趟。

锄了三趟，天就快到晌午了，李玉德扛了锄头顺着村前的大路往回走。路两边的大白杨叶子被风翻着，在阳光下闪着银光;路那边的麦子正在拔节，放眼望去，一片油绿。空气里弥漫着春天特有的草木清香，让人心里生出一股愉悦来。可是李玉德心事重重，他的愉悦被打了折。村前这条大路一个坑连着一个坑，车子过去，咣当咣当扬起大片灰尘，呛得人直咳嗽。这几年一直在闹拆迁，周围的村子已经拆完了，古圩子二村也搬去了镇上，留下一片废墟还没来得及清理，只剩下古圩子一村孤零零地立在袤野之中，村前这条路已列入倒计时，不再修整。这些都是让李玉德好心情打折的原因。

李玉德刚进村，迎面遇上老于头。老于头家就在村口。上地来？老于头老远就打招呼。八十的人了，声音洪亮，精神头十足，人虽瘦高，背却一点也不见驼，除了耳朵有点背外没别的毛病。是啊，李玉德忙接话，您这是？老于头指指自己的耳朵，想听听人家说什么，一过去他们就散了，年轻人不和你说话，嫌费事！他有点懊恼，但还是笑得很爽朗。他大声地问李玉德，你签字了？见李玉德摇头，高兴得挥舞起大手，好！反正我是坚决不签，死也死在古圩子。

老于头有文化有才能，年轻时在外给生产队养蜂，走遍大半个中国，见多识广。他的五个女儿一个儿子个个都有出息。儿女们在城里给老两口买了电梯房，本来是想让老两口享享清福，却把老于头硬生生憋出了癌症，基本治疗一结束，他就坚决回了村，用他的话说，在村里喘口气都顺溜。奇妙的是，老于头自从回了村子气色越来越好，平时骑着小三轮赶集上店，串门聊天，打扑克下象棋，日子过得那叫一个乐呵。人啊，不能离开故土，尤其是老了。老于头经常这样说，所以他是钉子户，是村子拆迁坚定的反对者。你们都走了我自己住这里，他说。我和你做伴，李玉德张了张口想这么说，却没说出来。

走到自家大门前，李玉德找钥匙开锁。西屋的建荣媳妇走过来，他没抬头，装没看见——这个女人是他平时最不愿意见到的人。那年，家里的芦花鸡丢了，他房前屋后找，看见建荣媳妇路过，顺嘴问了她一句看见没有，结果被她骂了个狗血喷头。建荣不正干，爱弄些偷鸡摸狗的事，建荣媳妇以为他有所指。建荣见了他老两口也鼻子不是鼻子脸不是脸的，两家好几年都不搭腔。建荣媳妇昂着头走过去，她身后的儿子小川却停下来摸摸跑到他身边的黑子。小川喜欢黑子，黑子也喜欢小川，每次碰面他俩都要玩一会儿。快走小川，别理些狗日的！建荣媳妇出言不逊。说话干净点！李玉德气得把锄头使劲往地上一杵。小川拍了拍黑子的头，抬头看了他一眼，回转身快步跟上他妈。

碰上这样的邻居算是倒了八辈子霉。李玉德两口子都老实巴交，平时不愿意惹是生非，对建荣媳妇是能躲就躲。建荣媳妇越发猖狂，碰了面总要扯几句难听的，这本来就是她的专长，每次都让李玉德跟咽了只苍蝇一样腌腌臜臜。偏偏东西屋住着，天天都要见几面。要是拆了迁，就能远离这个娘们儿，倒是能少生不少闲气。李玉德心里想。

进门，然后洗手生火做饭。老伴去省城看孙子了，李玉德自炊自食。倒也不怠慢自己，昨天集上称的鱼，早上腌了，煎了一盘;院子边上割一把自己种的韭菜，再炒个鸡蛋。倒了一盅酒，正要端起来喝，听见院子里黑子叫，往窗外一看，是村主任李玉民，手里还拿着个文件夹。李玉民是他本家兄弟，一个白胖子，走起路来就跟个鸭子似的摇摇摆摆，根本不像个庄户人。他不怎么干力气活，现在都是机械化收种，自有巴结的人帮忙，他摆桌酒席就完事。这几年公款吃喝风刹住了，他另寻了条生财之路，在村东开了家包速冻饺子的食品厂。食品厂占了李玉德的场园，他连招呼都没打，李玉德去理论，他大大咧咧地说，现在都是联合收割机收庄稼，用不着场，这园荒着也是荒着，我知你个情。李玉德心里有气，可是园子占都占了，他是本家兄弟，又是村主任，计较起来也不会有啥结果，就算了。无事不登三宝殿，李玉德知道他为何而来。

哥，你咋不签字呢？屁股还没落坐，李玉民就开门见山地说。李玉德说咋了，我签了你有奖金？李玉民苦笑，我有啥奖金，这不是上面压得紧嘛！你当我愿意，我还有个厂子呢。那催啥？李玉德没好气地说。哥，最先签字的人有五千块的奖金，我跟拆迁办的打好招呼了，你要是现在签，也享受这待遇。李玉德不言语，点上烟闷头抽。你不签也不妨碍大局，上边的政策是百分之九十的人签了就可以，别到最后弄了个没脸，啥好处也捞不着。李玉民有点急，接着说，哥，村里在外面打工的都愿意拆，在城里买房子的人也都愿意拆，孩子要娶媳妇的还愿意拆，拆了有楼房住，不住也能卖几十万，除了这些，你看看还剩下几户？你签不签字，结果都一样，还不如早签了。李玉民说得唾沫纷飞，李玉德就是不吭气。李玉民自己倒了杯水一气儿灌下去，接着动员，哥，大侄子在省城落下了脚，过几年就把你接去了，到时候……李玉德闷声闷气地打断他，接也不去，我就在家里。到时候不去也得去，这由不得你，过两年大侄子生了二胎，嫂子一个人能忙活过来？你肯定得去，而且一去十年八年回不来。李玉民把文件夹打开，翻到其中一页递到李玉德面前，同时递过来一支笔。李玉德抬头看了看，说我还没想好。没想到李玉德这么拗，李玉民气得站起身，合上夹子转身就走。一边走一边说，真是属驴的，赶着不走打着倒退。出门时黑子嗷嗷叫着往他身上扑，李玉德也不替他赶，闷头喝酒吃饭。

收拾了饭桌，照例要歇个晌。春日的风从窗外吹进来，透着暖意，李玉德很快就被这暖意带进了梦乡。梦里，他看到了孙子小核桃，走路还走不稳当，扎煞着两只手，趔趔趄趄冲他奔过来。他张开胳膊刚要去抱，小核桃忽然摔倒了，“啊”一声叫了起来。李玉德被这一声叫醒了，他定了定神，确定自己是在做梦。可是耳朵边那叫声并没有停止，除了叫声，还有哭声和轰隆隆的巨响声，黑子也在狂吠。不对！李玉德跳起来往院子里跑。

院子里尘土弥漫，叫声和哭声凄厉瘆人。出事了！

建荣家房子一片狼藉，地上堆满土木砖石，砖瓦泥块还在往下掉。灰尘里建荣正使劲搬一根木头，一边搬一边喊川子，他老婆坐在地上大哭。李玉德赶紧上前帮着抬，两人好歹掀起一头，他蹲下身用肩扛着，冲建荣大吼道，快去扒砖！建荣倒出手去扒拉砖瓦，他老婆也反应了过来，俩人一起双手没命地扒拉。不一会儿就看到了川子，人趴在地上，双手抱着头。川子！建荣腿一软就跪下了。李玉德伸手试了试川子的鼻息，还有气儿。这时又赶过来几个人，有人帮忙打了120。

建荣和媳妇只顾抱着小川哭，李玉德提醒他俩，得准备点钱带着。建荣媳妇哭着说家里的钱都给小川的舅舅买房子了，手头上没多少钱，谁能借点给他们。平时两口子把人都得罪光了，名声又不好，周围一圈人没有接话的。建荣媳妇转身给李玉德跪下了，李叔求你救救小川。李玉德没说话，转身回家，拿来一摞现金递给她，这是五千，家里就这些了。建荣媳妇跪下就要磕头，被李玉德拽住了。

救护车走了，人们久久没有散去。还不是因为拆迁拆的？老于头说。拆迁的风声刚传出来，村里人都疯狂地盖房子，几天时间村里就多出了好多奇怪的建筑。早打好地基的不用说立即起了北屋，没有南屋的盖了南屋;北屋南屋都有了的垒西厢;西厢也有了的，就在南屋或西厢上再加一层——目的就一个，增加平方数。房子盖得仓促，没有章法，粗制滥造，好多连基本的程序都省了，反正也不打算住，有墙有盖就行。村里只有少数几户没行动，老于头算一家，李玉德也算一家。老于头年纪大了，儿女混得好，根本不在乎这几个平方，更何况他压根儿也不想搬;李玉德是觉得荒唐，垒个鸡窝就给你算住宅，上头就那么傻？建荣也在自家的南屋上摞了一层，看上去歪歪扭扭的，连鸡窝都算不上。好几次李玉德都想提醒他这房子垒得太危险，砸着人可不是闹着玩的，别偷鸡不成蚀把米。话在嗓子眼里不知道浮了几浮，都被他咽了下去，不是他李玉德为人不厚道，还是因为建荣的那个老婆。每天早晨他打扫院子的时候，透过泡桐树宽大的枝叶看见建荣家的南屋，一颗心就在嗓子眼那儿悬着。

李玉德猜得没错，果然下有对策上有政策。去年二村拆迁，规定得很清楚，不管你家有多少建筑面积，只按正房算，三间大屋就给七十五平方米的楼房，想要大点的另外自己加钱。老于头幸灾乐祸，忙三火四地建了那么多豆腐渣工程，难看不说，还碍事绊脚。李玉德说碍事绊脚还是好的，可别塌了砸着人。今天川子在院子里玩，房子突然就塌了。川子这一下砸得可不轻！那个孩子挺招人喜欢的，不守着爸妈的时候，见了李玉德都会恭恭敬敬地叫声“爷爷”。

下午李玉德继续在栗子林里干活，春山从镇上回来，又拐过来抽了袋烟，跟他详细说了春水家的事。春水铁了心再不和儿媳住在一起，别的不说，就一条，儿媳不让她在家里解大手！楼房质量不好，厕所老是堵，一时半会儿冲不下去，还浪费水。儿媳就说，不上班不上学，去楼边菜地里解去。春水膝盖不好，他们家还分在六楼，每天最愁的就是上下楼，不光她，上了年纪的都愁，老孟太太自从上了楼就没下来过，天天在家哭。这且不说，最近的菜地也要一里多，来不及，好几次拉在裤子里。即使到了菜地，碰见菜地的主人，人家要骂的，春水脸皮子薄，叫人家骂了两回说啥也不去了。儿媳便摔盆子摔碗。李玉德问那最后你咋给解决的？春山说，我跟外甥把楼下车库收拾了，让我姐住，清静，也免了上下楼的罪。李玉德问，住车库怎么上厕所？我姐说她去超市里解决。李玉德摇了摇头，叹口气，又摇了摇头，现在还好说，等天冷了，车库能住人吗？春山默不作声，只闷头狠狠地吸烟。