失踪者

随着封山日期的到来，无论是官方还是民间的救援组织，都宣告了寻找无尾狼行动的结束。虽然失踪者的家人还心有不甘，他们的内心深处却已经明白，即便是再寻找下去结果恐怕还是徒劳，毕竟，从无尾狼失联的那天起到现在，已经过去了四十多天的时间。四十多天拉网式的寻找，二百多人的搜山队伍，就是一只钻到石缝中的兔子，恐怕早已找到。那个无尾狼却似一滴洒在山石上的露水珠，被盛夏如火般的烈日蒸发得一干二净。

无尾狼当然不是一匹没有尾巴的狼。

无尾狼是一个驴友的网名。

无尾狼在成为驴友前叫文质彬，名如其人，给人留下的印象也是文质彬彬。

我与文质彬虽然同龄，却并非发小，两人在十八岁的那一年，被一同安排到县纺织厂当了工人。我们并非因为工友关系而有了交往，实际上，在进厂差不多有两年多的时间里，我都不知道厂里有一位叫文质彬的细纱清洁工。两人开始交往是在厂宣传科举办的一次文学性质的征文比赛中。我与他同时参赛，并列获得了一个二等奖，在登台领奖的时候我们相识，并且紧紧地握了握手。从此，我们有了联系。接下来不久，两人牵头发起了一个文学社，创办了一份叫《金梭》的油印刊物。

《金梭》出刊到第三期的时候，文质彬退出了文学社。他告诉我们，他已经放弃了对于文学的追求，他现在的理想是走仕途，终极目标是能够在将来的某一天坐上县长的交椅。

文质彬踏上仕途的第一步是拿大专文凭，他报名参加了当时十分热门的高等教育自学考试，从此开始了紧张的复习，天天猫在宿舍里足不出户。与文质彬相反，我对仕途毫无兴趣，依旧坚持对于文学的热爱与追求，当文质彬拿到汉语言文学专业的大专文凭时，我有个万字左右的短篇小说在一家公开发行的文学期刊上发表。正是凭借着这个短篇处女作，我离开了纺织厂，调到县文化馆当了负责群众文学创作的辅导员。不知道是道不同不相为谋呢，还是因为已经不在同一个单位工作，我与文质彬基本上失去了联系，甚至十多年过去，连个偶遇的机会都没有。不过，他的情况我还是知道一些，有了学历后，他在某一年考取了公务员，安排到县经委办公室当了秘书。可能是觉得在经委干秘书前景黯淡，距他的理想与目标遥遥无期，他找到县委组织部，主动要求到乡镇去工作。

我们那个县是山区县，县辖的乡镇都在偏远的大山中，交通不便且不说，经济文化相当落后，发不出工资是家常便饭。那些在乡镇工作的机关人员，都削尖了脑袋朝县城跑，甚至有人为此而宁愿降职与降薪。文质彬主动要求去乡镇工作，自然，他如愿以偿，去了县属一个最偏僻的乡镇，并且在那里一干就是十几年。在这十几年中，他的职务倒是有了不断的升迁，先是干乡政府秘书，接着升任组织委员，然后当上了副职的乡长。当他在那个乡镇干到第六个年头时，终于成了一把手。他任职一把手的那个乡镇不仅地处偏远，还崮峰林立、群山连绵，提起那个乡镇，一个“穷”字就可以概括。文质彬却雄心勃勃，决心要彻底改变那里的落后面貌。他先是号召民众大力种植优质桃树，接着利用那里的独特地貌发展旅游，两措并举，终于让那个乡镇发生巨变，他开始在县城内外声名鹊起。不久，他再次得到升迁，坐到了副职县长的交椅上。

我在离开纺织厂后再次见到他，就是在他升任副县长不久。当然，我所见到的他，并非他的真人，而是县电视台新闻节目中的影像。屏幕上的他，或是到基层视察，或是与外商搞合作洽谈，或是主持召开什么会议。此时的文质彬，已经不是二十多年前那位在细纱车间扫花毛的清洁工了。那时候的他，总是身穿蓝色的工作服，戴顶白色的工装帽，瘦瘦的，看上去弱不禁风，现在的他富态了许多，尤其是鼓起来的啤酒肚，使他明显地有了官相。望着电视上的他，我就想，文质彬应该算是取得了成功，虽然还没有实现当正职县长的目标，凭着他的才干与努力，那只是个时间问题罢了，甚至走得更高更远都有可能。反观我自己，虽然调进了文化馆，成为专职的作家，在文学创作上却没有多大的建树，省级以上的专业期刊很难见稿，每年只能在那些市级刊物或者报纸的副刊上，发表几篇千字左右的小小说。我倒并不怎么羞惭，依旧猫在家里读书与写作，有种“躲进小楼成一统，管他冬夏与春秋”的味道。

文质彬突然将电话打给我，是在他出任副职县长两年后的某一天。此前，我们虽然生活在同一个县城，但他当他的副县长，我写我的小说，属于两股道上跑的车，并不曾有任何的交集，更遑论通话与见面。因此，当有个陌生的电话打过来，当那人在电话里说他是文质彬的时候，我惊讶得瞪大了眼睛，过了半天才说道，文县长，你怎么给我打电话了呢？

他用一种不带任何感情色彩的声音道，老彭，是这样的，我在报纸上看到你写的一篇小说。

我笑着自嘲道，你是大县长，天天日理万机，怎么有时间看这种狗屁小文章？

他仍然用那种不带任何感情色彩的声音道，我是在翻报纸的时候偶然看到的，还没有读。

我忙说，那你最好不要读，读这种小东西，怕是浪费你宝贵的时间。

他没有接我的话茬，沉默了半天突然道，老彭，这几年你还一直搞文学？

我嘴里说着是，心里却在想，当年在纺织厂当工人时，他是呼我为“彭兄”的，现在却呼我为“老彭”了，称呼的改变，显然让我们有了距离。我有点儿不快。正不知道说什么时，他在电话那端又开腔道，老彭，我已经离开文学之路二十多年了，在这二十多年中，一定又出了不少名作家与名作品吧？

我说当然。我接着说，我们还是文学青年的时候，活跃在文坛上的作家是刘心武与蒋子龙等几位，现在他们依旧笔耕不辍，但新作家也涌现出来很多。

他们都是谁？文质彬颇有兴趣地问道。

我不假思索地说，太多了！我本人喜欢的作家有余华、苏童、毕飞宇，当然还有莫言、张炜以及刘醒龙与王安忆等。

他在电话那端略一沉默道，老彭，你能不能给我推荐几篇读一读？

一个副职的县长要读文学作品，我虽然有点意外，还是马上说，当然可以。随即我就向他报出了几位作家与几部作品的名字。

他十分认真地记录了下来，随即便收了线。

我原以为他给我打那个电话属于心血来潮，我原以为他让我推荐几部作品，纯粹是信口说说而已，没想到时间仅仅过去了两周，他便将电话再次打到了我的手机上。电话接通，他几乎没有什么开场白，便对我说道，余华的《活着》我读了，毕飞宇的《玉米》与《玉秀》我已经找到，还没有来得及读。我很想就余华的《活着》同你见个面交流交流，可惜因为时间的关系无法做到。

我说，你是县长嘛，忙，我理解。

他道，所以，我只能通过电话简短地同你聊几句。

我说，那就在电话里聊吧，我倒是有的是时间。

他却没有与我聊余华的《活着》，在电话那端略一沉默道，老彭，我想问问你，还有什么优秀的作家与作品，请再推荐给我几部。

我再次感到了意外，心里想，他天天忙在官场上，有时间读文学方面的书籍吗？余华的《活着》，他是真读了还是假读了？当然，我心里虽然画了个问号，却没有去追问与证实，便想，上次给他推荐的作品，大都是些中短篇，最长的不过十来万字，他如果真的找来看，一个晚上就应该能搞定。现在，既然他让我再给他推荐几部，就索性推荐几部长篇小说，看他是否真的找来看。和上次一样，我给他报书名的时候，他取过笔认真地记录了下来，并且对我说马上去购买。

我给他推荐的几部长篇小说，都是我读过并喜欢的，有路遥的《平凡的世界》、陈忠实的《白鹿原》、贾平凹的《废都》、张炜的《刺猬歌》，以及阿来的《尘埃落定》与莫言的《生死疲劳》等。上述作品都是大部头，每部都有几十万甚至近百万字的篇幅，我不相信一个官员会有耐心与时间读它们。随后，我就耐下心来等着他的来电或反馈。

正如我所料想，时间过去了许久，却一直没有接到他的电话。不过，打开电视机看本县新闻的时候，却还是经常见他一身西装革履以副职县长的身份在屏幕上出现。

我原以为这位曾经的工友加文友、如今的副职县长会在我的生活中再次消失，没想到时过半年，他再次将电话打到了我的手机上。那天是个周日，我正与驴友们在爬山，刚刚登上蒙山的主峰龟蒙顶，手机就响了起来。我看看显示屏，是文质彬打来的，怔了一下便将电话接通。他仍然没有什么开场白，仍然用那种不带任何感情色彩的声音道，老彭，你推荐的那几部书我都读完了，有许多感想急于同你交流，不知道你现在有没有时间，咱们两人见个面，共同探讨一下可以不？

我急忙说，实在不好意思，我现在正在爬山呢，正在蒙山的龟蒙顶上呢！

他怔了一下道，老彭，你不在家里搞创作，怎么跑到山上去了呢？

我便告诉他，我是名驴友，两年前加入了县城里的一家户外俱乐部，每周都要爬一次山。

电话那端的他似乎再次怔了怔，竟然对爬山表现出了特别的兴趣，将同我交流文学的话头抛在旁边，向我探问起参加户外俱乐部，以及爬山活动的诸多事宜。我便不厌其烦一一地告诉了他。他听罢，沉默了片刻，突然郑重地说，老彭，下周再有活动时替我报个名，我也跟着你们去爬山！

我有点不相信似的打了个怔，还是点头答应。

于是，文质彬在成为我的工友与文友后，又成了我的驴友。

他同所有的驴友一样，特地给自己取了个网名叫“无尾狼”。

我不知道文质彬为什么给自己取了如此一个网名，这与他的性格及身份似乎有点不符。他人如其名文质彬彬，进入官场又多了点矜持与严肃，与狼这种动物似乎没有丝毫的联系。那么，他取这样的网名，是自嘲呢，还是自虐？我无法找到答案。当然，毕竟是网名，虚拟的，认不得真。实际上，在我们那个户外俱乐部的驴友中，取类似网名者大有人在，比如我本人，就取了个网名叫“地精”。据说，那些以放牧驯鹿为生的鄂温克人，就将魔鬼称之为地精。

无尾狼的第一次旅行，就把自己累成了狗。当时我们搞的是一次蒙山山脉的西部穿越，西起九女关，东至龙凤峪的风门口，全程有二十余公里。那一天，刚走上九女关旁边的山道，他就落在了由三十多名驴友组成的队伍后面，而且没走几步就气喘吁吁，脸上大汗淋漓。这且不说，他竟然穿了一身西装，脚上是一双皮鞋，手中更没有持登山杖，肩上背的登山包是他儿子上学时弃用的书包。如此的行装，哪里是爬山，分明是去赴某个会议或者酒局的。我叫道，无尾狼，登山要穿冲锋衣，要拿登山杖的呀，你怎么穿着西装就上山了呢？

他擦了一把脸上的汗，拉下脸来批评我道，老彭，我是第一次爬山，什么都不懂，这些问题你应该事先告知我，让我做好准备的吧？

我心里虽然有点不快，还是觉得他的话有道理，身为他的引荐人，的确应该事先将这些情况对他交代一下的，我没有说什么，将自己两支登山杖中的一支递给了他。

尽管有了登山杖，他还是落在队伍的后面。

我原来登山的时候，喜欢走在队伍的前面，如此爬山，可以最先领略沿途遇到的美景，也可以先于他人坐下来休息，当大家从后面赶上来的时候，再背起行囊前进，让自己始终处在从容不迫的状态。无尾狼加盟后，我只好担当起断后的角色，每当他与队伍拉得太远时，我就要站下来等等他，遇到陡峭难行的路段时，还要伸手拉他或者托他的屁股一下。尽管如此，他的步子还是越来越沉重，越来越艰难。当整个行程行进了还不足五分之一的时候，他终于无法再坚持，一屁股跌坐在地上，有气无力地说，我不行了，再也走不动了。

幸亏我们行进的路线属于蒙山的余脉，海拔并不高，沿途有许多可以下山的小径，很容易就能走到山下的公路上。俱乐部的领队见此情况，决定让无尾狼中止穿越，先行下山，并且把陪无尾狼下山的任务交给了我。我见他面色发白，汗如雨下，怕出现什么不好的情况，尽管心里不怎么情愿，还是点头答应了下来。当众驴友们沿着既定的路线继续向前行进的时候，我陪着无尾狼调转方向，一步一步地走下山来。

第一次登山就半途而废，我原以为无尾狼会知难而退，从俱乐部退出，再也不言爬山的，没想到当下周爬山的线路与招募驴友的帖子在群里公布出来时，他竟然又报了名，而且是赶在第一时间里报的名。到了周日那天，当我赶到集合点准备登上大巴的时候，他几乎是与我同时赶到。让我惊讶的是，他已经焕然一新，完全就是标准的驴友打扮了：米黄色的冲锋衣、黑色的冲锋裤、灰色的遮阳帽，背着一只鼓囊囊的登山包，手里持着的则是两支新崭崭的登山杖。与我相见的时候，他指着身上的装备对我说，老彭，你看我算是一个合格的驴友了吧？