黄金满树

1

接到姚奶奶电话的时候，我正在刷牙。

小陆啊，你今天上午无论如何过来一趟，帮我选选照片呐。

我咕噜咕噜漱了口，还没来得及回应，那边电话就挂了，一副不容拒绝的架势。

在社区工作多年，与姚奶奶接触不算多，但她的情况我很熟悉。这是她第一次主动给我打电话，还真不好拒绝。可今天是周日，孩子一早还要去美术班，而且最关键的是，前天晚上就答应了今天中午给他做糖醋排骨和可乐鸡翅。

选什么照片您老？我不得不把电话又打过去。

遗照。

我吓了一跳。有穿越的感觉，好像电话那头说话的姚奶奶已经那什么了似的。

把孩子送到培训点后，我掉头去了姚奶奶住的小区。

典型的“老破小”，小区是大地震之后建的，比我年龄还大，只有五栋楼，呈“日”字形排列：三“横”分别是1号楼、2号楼、3号楼，左边一“竖”是4号楼，右边一“竖”是5号楼。生活倒是方便，出小区往左一两百米就是菜市场，往右两三百米就是地铁站，可房价并不高，相比对面一街之隔被划入学区的小区，房价算是人性化得不得了。正因为没被划入学区房，小区的年轻人就格外少。

姚奶奶住在“日”字中间的一“横”，也就是2号楼的二楼，算是整个小区的心脏位置。敲了好几下也没动静，再敲，对门开了，张大爷半截身子探出来。

孩子们回来了吗？我问。

马上就到马上就到。

如果不出差错的话，张大爷的女儿静静会在上午十点钟左右带着女儿一起过来看他，这是他们这个家庭每个星期的规定动作。原来不是这样，静静没怀孕之前，每个周日一大早就会过来，有了孩子不一样了，孩子麻烦，吃喝拉撒，出个门就跟打场仗似的，时间就往后推了点。老旧小区一到了周末，年轻人和孩子会像潮水一样涌来，吃顿饭后很快又会退去。

静静我也认识，她和我是高中校友，比我小三岁，我俩数学还是一个老师教的，有一次在楼下见面聊起过，那个数学老师现在都退休在家看孩子了。有了这层关系，我和张大爷一家就显得更亲近了一层。

张大爷的外孙女我也见过，头发又黄又稀的小姑娘，叫“黄毛丫头”名副其实。名字叫花花，被静静打扮得花花绿绿的，特别招人喜欢。

都会走路了吧？

快了，可以扶着挪步了。张大爷很满足。

每个家庭都有一些规定动作。比如我们家就是我负责做饭，孩子爸负责刷碗；比如姚奶奶家，其他节假日包括春节倒是没讲究，中秋节儿子肯定得回来一趟，他父亲的忌日，姚奶奶说，天大的事也得放放；再比如张大爷家，规定动作除了每个周日他女儿带外孙女来看他，还有中午要包饺子，煮饺居多，偶尔蒸饺，但八成是茴香、韭菜、芹菜或者香菜馅儿的。不止张大爷和姚奶奶，我其实对整个小区的各家各户甚至犄角旮旯都了如指掌，随便一条狗在外面叫唤两声我都能准确地说出它的主人。

小区养狗的真挺多，姚奶奶上次来社区专门找主任反映过这个问题。她在楼下放了一把藤椅，方便晒太阳，只要天晴，姚奶奶就要下楼晒太阳，姚奶奶说外面的太阳比自己屋里的太阳香，自己一个人在屋子里晒一点味道也没有。可不知谁家的狗专门在藤椅左前腿那儿撒了泡尿。

这事您得解决。姚奶奶说这话的时候眼睛弯弯的，还递过来一条狗链，说是专门在宠物店买的，最好的，花了二十块钱呢。

我闻不来尿臊气，想吐，想吐我就没法好好晒太阳，不好好晒太阳我的骨质疏松就更严重，到时候摔倒了摔坏了谁负责？

哎呀呀，这还了得！主任喊我抓紧查监控，一定要查出来，冤有头债有主不是？

等姚奶奶走了，主任又拍了一下脑袋窝火似的说，人家对门张大爷已经反映过多次，那条藤椅实在太占地了，那可是公用场所。

这就是姚奶奶。不过您要是以为姚奶奶是个磨人的老妖精，那您就大错特错了，整天笑眯眯的姚奶奶才不是。社区刚搬了新家，第一个前来送贺礼的就是姚奶奶，她哆哆嗦嗦地从口袋里掏出一张纸片，上面有电话，姚奶奶弯着眼睛对主任说，您打这个电话，人家就会把发财树送来，我定了两棵，花鸟市场里最大的哟……钱？我付啦！您收拾好了只管打电话就行啦。

听听，“您”，姚奶奶从来都这么讲究。

姚奶奶有钱，她自己退休金多少不清楚，人家老伴儿有钱。但是如果老伴儿还没过世的话，姚奶奶就未必有钱了。姚奶奶说，我自古不当家，我也不愿意当家，当家多麻烦，柴米油盐酱醋茶，哪样不得操心？

姚奶奶的老伴儿去世得有五六年了，肝癌，查出来不到两个月人就没了，老头是哪个大学的退休教授，教化学的，全国有名。老伴儿收入高，但一辈子省吃俭用，再加上儿子有出息，花不着他们的钱，最后大把大把的钱都攥在了姚奶奶手里。

姚奶奶把嘴巴歪到主任耳朵边，特意用一只手捂着说，哎呀呀，钱多了也不好，烫手哇！花又没处花，扔又没处扔……哎呀呀，你们可得把发财树收下，收下。

最后说“收下”俩字的时候，她攥着主任的另一只手使劲往下摁了摁，就像把一大把钞票摁进主任的口袋里一样。

张大爷探出半截身子，努努嘴，接着说，小陆啊，大周末的找姚奶奶？

我点了点头。

大点声敲，里面吵。

我拍了拍门。

再大点声，姚奶奶耳朵背。

我使出了最大的劲。

2

门开了。

姚奶奶弯着眼睛说，是小陆啊，您终于来啦。姚奶奶起得早，差不多四五点钟，所以她用“终于”一词一点不为过。

桌子上摆着一台平板电脑、一台智能手机，电脑里放着评剧，手机里放着黄梅戏。

真够热闹的，您老听得过来吗？

姚奶奶一边颤颤悠悠地倒水一边说，哎呀呀，习惯啦，老头子爱听评戏，《杨三姐告状》啦，《小二黑结婚》啦，《花为媒》啦，我不爱听，我爱听黄梅戏，天上掉下个林妹妹，天天掉都行，我喜欢。

墙上的黑白老头子也弯弯眼，笑着看我们，好像在说，是啊是啊，评剧好听啊，我听着呐。

我笑了，递给她一束花，菊花。

小区门口有个花店。花店是1号楼2门一楼的艾奶奶开的，自己的房子，门口请修鞋的师傅用LED灯写了两个大红字：卖花，花店就这么开起来了。艾奶奶的花品种并不多，玫瑰、百合、水竹、绿萝，夏天有五颜六色的小睡莲，冬天有五颜六色的风信子。眼下是秋天，有五颜六色的菊花。

我要是不停脚，就不会买花了，我停下脚是因为我发现艾奶奶三楼的单奶奶今天竟然没在，我抬头认真看了看，确实没见她。

单奶奶双腿类风湿性关节炎，今年入秋就不行了，原来还天天下来唠嗑，找姚奶奶晒太阳，这下腿变形严重没法下楼了。老旧小区，没有电梯，下不来，就算费劲下来了也上不去，谁背啊？谁背得动啊？

孩子们都不在身边，就请了一个保姆伺候她，保姆是山区来的，除了眼睛斜视，也挑不出什么毛病来，非要挑，就是干活很多，话却很少，主要是她说话也没人听得懂。

单奶奶总张罗换人，她说这保姆一天到晚一句话不说，巴不得我早死呢，她早就看中我手上的金镯子了，闲着没事就盯着我的金镯子瞅，不要脸的玩意儿。

我上次进门入户给她发老年人乘车卡，她这么跟我说，你们没一个好东西，我腿都这样了，还来给我发这破玩意儿，耍猴吗？

骂不骂我无所谓，这是我的工作，我还指着它给孩子交美术班的培训费呢。可找保姆跟年轻人找对象似的，哪那么容易呢？单奶奶吃完饭，把筷子一扔，每天就坐在轮椅上，扒着窗口看楼下的人来人往。

哎哎哎，小陆小陆，下班啦您！她喊我的时候客客气气，好像根本没有骂我那宗事。

哎哎哎，小孩儿小孩儿，嘿嘿嘿。

哎哎哎，卖爆米花的，别走啊，你别走啊，我？我不买啊。

见到认识的不认识的，单奶奶都要喊上两嗓子。

今天没有，我抬头看了好几下，都没见到单奶奶的身影。我有点担心，小区外来户很少，老住户都知道单奶奶，熟络的老头老太太路过了，就仰着脖子开上两句玩笑，喊，再喊，再喊把阎王爷喊来了您。

既然停了下来，那就买束花吧。秋天来了，门口的白荆树叶子都黄了，不定哪阵风吹来，树叶就掉了。买束菊花吧，秋菊。门口就两束菊花，我随便要了其中一束。艾奶奶递给我的时候说，菊花可是好花，梅兰竹菊四君子，可惜好多年轻人不懂赏识。

我递给她钱。我的钱包里总是装着点零钱，说不准哪天用得上。艾奶奶就从来不用二维码，她说她要多摸摸钱，别等人老了，儿孙扫个码就把坟上了。老了就是死了。我笑了笑，捧着菊花转身的时候，听见艾奶奶又在那叨叨咕咕，听又听不清楚，花店就她一个人，不知道她在和谁说些啥。但是我没驻足，转身去了姚奶奶家。

姚奶奶把花接过去也说菊花好。怎么好？尘世难逢开口笑，菊花须插满头归。坐开桑落酒，来把菊花枝。还有，此生只是偿诗债，白菊开时最不眠。

姚奶奶的桌子上有一本诗词鉴赏方面的书，她这段时间正在背诗词，巧不巧，正好背到菊花。

多背点诗词好，脑子多转一转，可以预防老年痴呆。

就是就是，老年痴呆可不好，啥都不记得了，就成行尸走肉啦。姚奶奶笑眯眯地说。

照片是卖花的艾奶奶帮忙照的。为了教大家用智能手机，前两年社区专门举办了一场智能手机进老旧小区的活动，我们社工全体出动，现场一对一教学，很受老年人欢迎。有记者还专门进行了现场采写，拍了好几张特写照片，最后发在了公众号上，第一个出镜的就是卖花的艾奶奶。艾奶奶学东西快，早就学会了，她那天和我们一样，是作为老师现场进行指导的。

指导完了，人都散场了，我收拾会场的时候看见艾奶奶还没走，她也在收拾她的东西。她把手机装进一个口袋，充电器装进一个口袋，耳机装进一个口袋，然后再把三个小口袋装进一个大口袋。她一边收拾嘴巴一边嘀嘀咕咕，我听不太清，问她说什么，她却一脸茫然地说没说啊，我什么都没说啊。可我总不能怀疑自己眼睛同时再去怀疑自己的耳朵吧？艾奶奶一脸无辜地说，真的什么都没说啊。

艾奶奶其实是个热心肠，算得上是社区年龄最大的志愿者了，上次教学智能手机只是其一，她还报考了老年大学，插花就是在那里学来的，学成归来后还组织过一次老年人插花大会，有六个老年人参加呢。

姚奶奶相信艾奶奶的手艺。

拍了好几张，刚开始是以艾奶奶的花店为背景，花花绿绿的，姚奶奶表情也到位，但艾奶奶说不行，遗照得是黑白的，你这背景有点乱，不行不行。后来又以白色墙面为背景，但姚奶奶并不满意，主要是对自己的表情不满意，太严肃了，太不自然了，太没精气神了。三张，都不满意。

艾奶奶倒是觉得还可以，哪一张都行，是对方要求太高了，都挂墙上了，你自己又看不到，差不多得啦。

姚奶奶不依不饶，那要这么说，背景乱点就乱点，我自己照样也看不着呢。

小陆，你眼光好，你帮我选选。姚奶奶的弯弯眼从老花镜上方探出来。

姚奶奶长得白，一白遮百丑，何况姚奶奶一点也不丑，眼睛弯弯，又不胖，慈眉善目，关键是，还属于腹有诗书气自华那种。那些照片说实话都挺好看，尤其是她脖子上还系了一个墨绿色的丝巾，蝴蝶结，优雅极了。姚奶奶退休前在文化馆上班。

最好看的是这张。我点给她看，背后是两束菊花，阳光从窗口斜着打过来，虽然有点逆光，但无论从人物表情，还是构图上讲，这张照片都格外端庄大气。唯一的问题是，照片如果印成黑白色，底板就乱了点，有那么点喧宾夺主的感觉。艾奶奶说得没错。

你看看，你看看，我就说嘛，小陆的眼光毒着呐。姚奶奶一边说还一边看看墙上的老伴儿，看得出来，这话不只是跟我说的。

姚奶奶之所以信任我，是因为我教了她好几种系丝巾的方法，都是我在小视频上看到的。她老伴儿对面的墙上，挂着数十条围巾，从白到黑，从红到绿，由长到短，由浅到深，各式各样，五颜六色。