当你开始为万物命名

作者: 孙频

当你开始为万物命名0

我想,对于一个作家来说,最大的权力就是命名权了。当然,这种命名权仅在小说中有效。你可以让一个已经死去的人活过来,或者让一个活着的人死去。你可以把无法缝补的人生在小说中缝补得天衣无缝,好像一切都可以重来,有些顿悟应该来得越早越好,而不是总是出现在所有苦难的尽头,好像连那些苦难都是可以避开的,而不是一定要迎头撞上。你可以让无数个主人公替你在小说里活着,替你在那里辩解,替你在那里流泪,替你在那里赦免和放生,最需要放生的永远先是你自己,就好像你已经活了很多生很多世,有时候难免连自己都会感到厌倦。你可以为所有无名的山川河流植物岛屿命名,如造物主一般,在没有名字之前,它们的存在也像不存在,而在有了名字之后,它们的不存在也像存在,毕竟这个世界,有一半是实的,另一半是虚的,而虚实之间并没有太过明显的界限。也因此,在文学当中,生可以渡化为死,死亦可以渡化为生。如果有人问我为什么要写作,这便是我最大的理由。

如果一个人在这世界上可以大大地施展开手脚并所向披靡,我总是不大相信这样的人会去写作的。我固执地认为,一个写作的人,内心深处必定有他的软弱感和无力感,还有,他内心里一定有很多秘密。所谓秘密,并不是只有与人相关的,或所有躲在背面和阴暗处的才叫秘密,事实上,万物皆有属于自己的秘密。安排花期是一棵植物的秘密,何时长出翅膀飞翔是一只蝴蝶的秘密,飓风如何在海上形成是海洋的秘密,高山如何变成海洋是时间的秘密。所谓秘密,就是那些不招摇的、羞涩含蓄的、甚至只愿意让自己知道的一面,也是在秘密中暗含着最汹涌最明媚的生命力。只是,这样的生命是否被人看到却并不重要,所以秘密才能称其为秘密。我觉得作家就是发现和书写万事万物的秘密的那群人,而把这秘密书写出来便是一个为万物命名的过程,也是在这个过程中,一个人让自己从一个发现者和聆听者渡化成了一个作家。

我觉得这个过程很美好,一个作家在这世间,摆渡着一条船,把那些无名之物慢慢渡送到彼岸,在那里,它们不仅拥有了名字,还因为命名而获得了一种真正的存在。

孙频,小说家。出版有小说集《海边魔术师》《以鸟兽之名》及《疼》《盐》《裂》等。

上一篇 点击页面呼出菜单 下一篇