“独”的文学性

在吾国之一线城市，很多年来的主流生活方式是人人去上班。上班是好事，但上多了肯定累，仿如围城，于是大家都感叹上班是为了不上班。地球上的法国人开始试行一周四天工作制，吾民则千百年蝇营狗苟，很多人至今一周做工六天甚至七天。

关于上班的文学作品浩如烟海，大家津津乐道的是为人之道及处世良方。主流文学从来关注人际关系，所谓“人在江湖飘呀谁能不挨刀”那种况景。而我却想通过《重出江湖》到达江湖的背面——去探索“独”的文学性。

比之欧美诸国之民，我们是难“独”的族类。我们的文化是一种“比较文化”，无对照物则难行动，一旦失去比对方便无所适从。如果不群聚在江湖（职场），我们大概会失去语言和思考的能力，甚至于失去食欲和呼吸的欲望。历史文化中，咒诅人的第一句往往是“众叛亲离”，吾民皆认之为比死亡更可怕的景况。谁敢于一个人过，谁就是孤魂游鬼。孤独应是走投无路的结果。

写人之“独”，茕茕孑立，遗世自处，周围安静得听得见松针下落。如此写固然“正宗”，却是下乘。窃以为写“独”必要往“熙熙攘攘”中写，写人“飘然而去”，必要先交代离弃的是何所在或何方神圣。

我杜撰一个“三进山城”式的白领人物，因其能力的稀缺性走俏于人力资源市场。此君反复在闹与静、群与独之间横跳，自由进出围城，一会儿其中，一会儿其外。这样，凭身临其境的对立感受与迥异视角，方有模拟人世独味的异趣。

今世少高人，小隐困于山野昏昧，大隐陷在街坊着急。今人与鱼同，必处流中方舒畅：现金流缓解焦虑，社交流量带来满足。但凡夜深人静，偶尔也失眠，暗中计数自己“入流”的不菲代价。

《重出江湖》不容易，因不是和尚还俗，倒好比武术家练了秘笈踅回来打擂台，既有壮观的荣誉和利益，连周遭人情也厚赋。约翰一书二章“凡世界上的事，肉体的情欲，眼目的情欲，并今生的骄傲”都要靠江湖来替人张罗，离弃了江湖等于待嫁女离开唯一的社交派对。

那么，我力所能及的就是当好一个“画家”，用文字嵌合的细密画描绘人间这些派对。作为前二三十年间大小派对曾经的入幕之宾，唯走笔不遮掩，能飨读者。

禹风，小说家，上海人，巴黎高等商学院硕士。著有长篇小说《静安1976》《蜀葵1987》《大裁缝》，中篇小说集《漫游者》及《玻璃玫瑰》等。作品发表于《当代》《花城》《北京文学》《山花》《人民文学》等刊物，多描写巴黎、上海及北京的城市人生。