待我迟暮之年

葬  礼

唢呐刺耳干燥的声音突然停住，小锣“砰砰”敲响，一旁黑衣的道人面无表情地喊：“孝子贤孙，拜！”

周围的亲戚“哗啦啦”跪下了一片，舅舅、舅妈在我前面，恭恭敬敬两膝着地，头“咚咚”碰在水泥地上，我却需要使劲儿才能跪下去，腹部的肥肉压住大腿，头好不容易弯到能接触地面的程度，脖子却都几乎要断掉了。时间瞬息凝滞，大脑中一片空白，我忘记了为什么会在这里，只看见舅舅、舅妈白布孝衣上的汗渍在不断增加，渐渐地形成了一张印象派立体油画。

“起！”道士终于给出指令。我立刻起身，大腿发抖，小腿抽筋，我沉重的身躯不由得晃了晃。

身后的表妹马上扶住我，温柔询问：“你没事吧？”

“没事没事，就是有些晕。”我回答，软绵绵地靠到她身上。

表妹抱怨：“一定是不吃早饭搞的，唉，你饿坏了吧？”

我点头，我的饭量不用声明，看我膀大腰圆的样子就明白了。表妹把我从孝子贤孙的队伍中拉出，扯到一边角落里。

“这不好吧？仪式还没完……”我抗议，“我还得抬棺……”

“你抬得了吗？虚成这样还嘴硬。”表妹掀开地上一个箩筐的盖布，露出一堆雪白的馒头，说不上是同情还是鄙夷的口气，“真用不上你！”

于是，我就坐在角落中一边啃馒头一边观摩整个葬礼，看着舅舅、舅妈以及其他三姑六婆哭灵、转灵、起灵，一把把焚烧祭香，倾倒在灵位前。黑色灵牌上“郑公再阳先父之灵位”的白色字迹，逐渐被淹没在烟雾缭绕之中，每一个拜灵人鞠躬或者叩头时，两旁的哭灵人会陪送上最真挚的号啕大哭，涕泪横流，仿佛死者真的是他们的至爱亲朋。

当然不会是，这个我最清楚，因为请哭灵人的钱归我出。“一定要全乡最好的哭灵人，大壮你就花这点钱，你不能舍不得。”舅妈再三叮嘱，“外公生前最疼你了。”

哭灵人很对得起我的钱包，哭得相当有声有色，他们加剧了整个葬礼的仪式感以及程式化。

对的，我吞咽下第五个馒头的时候，终于找到了形容这场葬礼的关键词——程式化。一个上午就搭建的宽大丧棚，有些污渍的供桌、香炉、白幡、拜垫，粗糙做工的麻布、丧衣和黑纱袖标，堆满过道的花圈和全套纸活（就是阴宅那些东西，别墅、豪车、高档家具、电器，全是纸糊的），都带着“毫无差别”的得意劲儿，在道士不知道吟诵了多少遍的经文中，迎接着它们的又一拨使用者。葬礼的每一个步骤，来宾们都心知肚明，他们只是这场程序的编码，虽然厌倦与疲惫，但也要将程序一丝不苟地走到结束。至于那个牌位上的名字，写成谁都没有关系，真的，换成我的名字也丝毫没有违和感——葬礼所不同的，无非是我老婆和儿子站在舅舅、舅妈位置上而已。

我不由得哆嗦，后脊背蹿上来一股子凉气，仿佛已经看到那一天——在烟熏火燎的我的灵牌前，我老婆和儿子听着道士的口令下跪磕头，哭灵人在他们身边啜泣、流泪，竭力表演哀伤，尽管葬礼之前和之后这些人都没听说过我的名字。

“虚伪！”有人凑近我，递给我一支香烟，“真虚伪！你知道老爷子怎么死的吗？”

我看看来人的脸，应该见过他，但我想不起他是谁。

“大壮，我也算看着你长大的了，你外公老拿你照片给我看。哦，我是你外公的老邻居，你小时候常到我家来玩。”来人喋喋不休。

到那一天也会有人这样对我儿子说，我看着你长大，节哀，死者已去，生活还要继续。

我这个人的存在感，只有在葬礼上才能达到顶峰。我葬礼的视频和我的生平介绍，会永远占据网络灵堂中的几个位置。当我的棺木投入火化炉的时候，我葬礼的实况视频下面会有许多ID留言，也会引来一些小广告。留言内容无非是“人生无常，且行且珍惜”这类心灵鸡汤，还会有若干同学发小回忆我的糗事趣闻，我暗恋的姑娘和曾经痴爱过我的姑娘也会相遇，相互感叹青春易逝、爱情易伤。

邻居在我眼前晃晃他的手掌：“大壮，你发什么傻啊！你外公是自杀的。”

唢呐声陡然拔起，形成一片嘈杂的声浪，道士的诵经声淹没在声浪之中，表弟捧着灵位向外走，16个中青年男子抬棺跟在后面，压阵的是舅舅、舅妈等亲戚的送灵队伍。我觉得是我给足了报酬，今天的送灵队伍才超过了百人，十分风光体面，甚至舅妈将丧宴设在了很远的火葬场那边的酒庄，也没有人反对，但表妹坚持认为是外公人缘好，大家愿意送他。

“你外公和你舅妈吵架了。”邻居很生气他的八卦不能得到我的响应，“都90多岁的人了，还这么较真。”

表妹在送灵队伍中招手，我急忙抛下邻居跑过去。表妹一脸黑线：“你别听人胡说！”她严厉地说，“我们家5年前就进城了，爷爷不肯去，妈一动员就和妈急，我们明年移民加拿大，说好春节全家都回来陪他过，谁承想他就去了呢。”

我说：“是是，我当然是信你的话。”

表妹轻轻叹气：“爷爷老了，特别顽固，好多理儿跟他说不通。”

7年前我回乡看过外公，85岁的人还下地干活儿，种两亩菜地，喂两头山猪。他爱吃红烧肉，抽最便宜的红梅，还老骂给他洗衣做饭的婆娘偷他钱。

“那个婆娘去哪儿了？给外公做饭的那个。”我问。

表妹撇嘴：“4年前就走了，爷爷不肯给她名分，防她又紧，她好没意思。”

我望望那惨白一片的送灵人群，“她来了吗？”

表妹难得笑了：“她来干什么？分遗产？爷爷银行里就存了5万块钱，给自己做葬礼的。你看到那个穿黑西服的秃子了吗？那是银行派的律师，监督我们财务开支的。”

秃子我认识，他找我谈了外公的遗嘱。外公把身后事安排得很周全，给舅舅、舅妈留了自己的丧葬费，5万块钱按照村子里的平均水准够用了，舅舅他们还有吊唁金可以贴补，说不定还能结余。外公的老宅和地都给了我妈妈，因为妈妈去世得早，我便成了外公实产的继承者。外公就再无值钱之物可以传世。

我的遗嘱不可能像外公的这么简单，现金、股票、房子和车子这些都好办，老婆孩子全拿走；衣服鞋帽可以捐献；但我的手机号码、我的网络社交号码和我的游戏通用号码得仔细分配，给谁不给谁都有可能在网络中掀起风波，得到的是天上掉馅饼，得不到的会羡慕嫉妒恨，总之都会给别人带来麻烦；还有我的西马诺全套钓鱼工具、骆驼的野营装备、40000多本藏书、超过300瓶的红酒白酒和一柜子雪茄，这些老婆孩子欣赏不了用不上的东西，最好由我来处理，免得暴殄天物。

我的那条老狗，从出生就和我在一起，仿佛是我的影子，没有我它活不下去，我应该给它准备墓穴，或者就葬在我的身旁，到天堂也一路陪伴。

我很久前就买了墓地，在北郊山区陵园的高处，买时种下的国槐已经浓阴如盖。盛夏花开，黄绿的花瓣撒落在我的墓碑，我的生命与大自然相比如惊鸿一般短暂，却能像夏花一样绚烂，我将俯瞰城市的生长和衰落。我的墓碑上要刻下这样的字句：人终有一死，活着并不是为了不朽，而是为了创造不朽。

葬礼余下的时光我就在幻想中度过，我未来的葬礼和外公现实的葬礼混淆在一起。当棺材停到火化场，包裹得像个粽子样的外公被从棺材中请出时，我分明觉得粽子壳里包着的是我，火化炉蓝色的火苗吞噬的是我，骨灰盒中装着的那捧骨灰也是我。我恍恍惚惚，不知自己所处何地、所在何时。

“你信不信，我很爱父亲。”舅舅端着酒杯走到我面前说。我才明白我正在丧礼的酒宴上，一脸冷漠，满眼迷离。

“我信我信。”我赶紧说。

“他不愿意和我们住在一起，这能怪我吗？”舅舅委屈，“我们总不能为他到乡下来住吧，我又不是不管他。我们移民后，我要送他到最好的养老院去，他就不会感到寂寞孤独了。”

于是外公沐浴更衣，梳理好雪白的头发，端端正正坐在堂屋中间，一边在火盆里烧着纸钱，一边喝下半瓶农药，纸钱才烧了一半，外公就躺在地上不省人事，邻居发现时，他已经没有了气息。

“他很久以前就开始计划自杀了。”邻居说，“他怕将来死了，孩子们回不来，连纸钱都没法子买给他；现在死，你们都能回来给他办丧事，还很体面。”

待我迟暮之年，我将托谁清理我失去活力的身体，将我送去火化，将我骨灰安葬？

非我是我

电梯里一尘不染，金属四壁光洁如新，站在我对面的男子同样干净齐整，白色外套上连个褶皱都没有，他安静地看着我。

“杜老最近忙吗？”我没话找话说，男子眼睛里十分空洞，拒人千里的表情让我不舒服。

“十分忙。”男子说。虽然他没有表情，但我总觉得他的眼神分明是在说“因为像你这样的无聊之人太多了”。

“哦，他约我来的，否则，他这么忙也不好打扰他。”我讨厌男子僵硬的姿态，分明有一种居高临下的鄙视。

“你准备好了就行。”男子说。电梯停了，缓缓打开的门外，是同样一尘不染的走廊。淡灰色的墙壁，柔和的灯光，舒适的温度，一起平息来宾躁动的情绪，坦然接受自己选择的命运。男子大踏步向走廊深处走去，我急忙小跑着跟住他。

我们路过走廊两侧的无数扇门，门都是一模一样的米白色，紧紧关闭，没有号码、铭牌，绝不透露出任何门内的信息。男子终于在一扇门前停下，手掌贴住门把手，门上的密码锁亮了，男子便很轻松地开了门。

杜老正趴在地上做青蛙匍匐状。

男子说：“李大壮先生来了。”

杜老抬头看我。我轻舒一口气，松弛下来。

杜老问：“他令你紧张？”目光投向男子。

“是！好像我要做一件见不得人的事。”我说着，四下环顾。房间里有各种各样的沙发，还有柔软的地毯、根雕的茶台、一张古朴的办公桌。桌子上有台灯、文件夹、地球仪、纠缠成团的数据线、文具盒、几块显示屏，等等，总之就是一个杂乱不堪但能随手拿到自己想要的东西的地方。这太像我那间用车库改造的书房了，甚至地毯上都有难看的深色茶渍。我顿时对杜老有了难言的亲近感。

“确实，这事不适合新闻曝光。”杜老说，见我神态好奇，便起身，指指那些堆积杂乱的物品，“这些都是他们送我的纪念品。”他笑，拿起手边一个水晶杯，“这杯子见证了一段传奇的婚姻，它的主人放弃了维护婚姻的义务，也放弃了它。”

我接过杯子。杯子沉重，雕花精美，但边缘已经破损，表明它并没有得到应该的呵护。

“这个，”杜老从桌上小山样的物品中抽出一个电子镜框，“带它来的家伙一直看它，眼含热泪，尽管我一再解释，他不会因为‘置换’失去记忆，只要他需要，我就能给他保存下来，所有的完整的记忆，表层记忆、潜记忆、暗记忆，都能留下来，可是他仍然看着它哭。你想知道为什么吗？”

我摇头：“不想，那是他的人生，触动不了我。”

“很好！你申请‘置换’的理由是想尽可能活着，我也和你谈过目前能采用的几种方法，你决定采用哪种？”

我放下杯子，男子已悄然消失，我便问杜老：“那男人也是他们中的一个吗？”

“是！”杜老点头，“他到目前已经‘置换’了超过一半的身体，切除了一些神经和腺体，不会再产生任何情感方面的应激反应。”

我突然明白：“镜框是他的。”

杜老不置可否，微笑道：“每个人都有因之成为人而遭遇到的烦恼，‘置换’的目的，就是帮助大家摆脱这种烦恼。你的烦恼，其实是最常见的烦恼，怕死而已。”

我点头。我的确怕死，在外公葬礼上我险些晕倒，葬礼随后的丧宴上我又神色憔悴，这并非因我对外公有多深厚的感情，我只是害怕，怕有朝一日我也会像外公一样，仅仅因为需要有人给自己一个葬礼，就干脆结束了自己的生命。“我想要一直活着，活得比我身边的人都命长，活到太阳灭亡，宇宙冷寂，人类都已成灰。”我说，双手紧握在一起，微微颤抖。