送王船

送王船是闽南地区的传统祭祀活动，承载纸人与祭品的巨型木船在海边化火，人们为之跳跃欢呼，是一场与死亡有关的庆典。一对为亡母进行海葬的兄弟不慎落海，濒死时刻，他们进入了一个奇妙的时空，那里有行于海上的诡异王船，也有关于初恋女孩的回忆。

1

阿母说自己一辈子都是渔民人，死了也要扔海里。

她不知道，现在骨灰坛想入海，没那么简单，要统一调配船只，在规定时间规定海域才能海葬。人家说了，要不然海水浴场是给活人还是死人游泳？不然渔船出海捞活鱼还是捞死人？

哥哥大炳说，干，管那么多，阿母要在爸纪念日这天入海，就这天。要扔在小时候打鱼的地方，我们就给她做到。有些人没种就别去。

明明只有弟弟阿彬还保留一只小舢板。阿彬说，就你不管不顾，大炳你这死肥猪，光出一张嘴，早就不是渔民人了，还不是都靠我。

阿母不在了，大炳和阿彬这兄弟俩多年不见，一见面就吵架。哪怕闭了嘴，内心也在互相干诮。只是无法干对方祖宗十八代，因为是同一套祖宗。亲兄弟，恨得更深。阿母死前最不放心的就是这，所以千交代万交代，两个人相互体谅，一起好好给她放海里。

结果偷偷摸摸出海没一阵，兄弟俩就开始厮打。

一开头是大炳先出拳的，他块头大，自信满满：“像你这款，我一出手就多费一副棺材！”阿彬体格精壮，人家都说他是“铁骨生，龙骨硬”。大炳出拳打他，结果手更痛。两拳后，阿彬反击。大炳只能蹲着挨揍。肉乎乎的大圆脸被按在木头船板上，全身脂肪几乎被打碎。

“免打了！”大炳求饶，从船头爬到船尾。爸说过，船头打架，人爬到船尾就算认输，就不能继续打。再打，就要走衰。可是阿彬竟然不管，他已经一衰到底，百无禁忌。

“没空跟你答牙！”阿彬没有放过大炳的意思，哪怕大炳龟缩在船尾。过了这么多年，爸欠下的钱，都是阿彬和阿母一点一点给还上的，他照顾妈到百年，临了大炳倒是最后一刻的床前孝子，阿母的房子还大剌剌要分走一半。干！

大炳说自己走是走，每月给阿母寄钱从没断，不然怎可能那么快还上钱，还换房子？可是谁知道啊？大炳说的话有哪句能信？阿母死了，你倒是在这里给我装老板派头！两个人加起来一百岁了，但打人的阿彬嘴巴瘪着，委屈得像个少年。大炳砰砰砰一拳拳忍受着，无力招架。

“别搁打了！死老猴，好好跟你解释，你还不听！”大炳试图站起来。打是打输了，但阿彬永远是杀人犯，害人精！大炳站起来的瞬间，脚底一滑。扑通，他歪进海里。大炳太重，船太轻，被他这么一扑腾，就倾斜倒扣过来。骨灰坛咚一声入水。阿彬反应不及，也掉进水里。

那一瞬，大炳在哀爸叫母，而阿彬感到一阵黑暗暝。再睁眼，阿彬已在海中，手脚自觉地推着水。他四顾，大炳和船已不见。没良心的歹人，肯定又是不管不顾地走了。

正是退潮时阵，浪不停推，天上的云安静。不知何时，海面突然起雾，那种浓密的奶白雾气。刚才阿彬光顾着跟大炳打架，都没注意到周围的风变得又湿又冷。阿彬想向岸游，却根本不知道岸在哪儿。空气中有一种铁质和油混杂的气息，不如海浪的气味那般自然，令人不安。

2

海浪突然剧烈起来，有一瞬，弟弟阿彬觉得是在雪山里穿行，一层层厚雪涂抹的山巅在眼前抖动。突然，身后有一股温暖的浪，好似阿母已融进水里，伸出女人的软手，轻推阿彬的肩膀。他回头，看见雾气中过来一艘船。

阿彬大声呼救，船上却无动静。定睛一看，那船穿过雾气越靠越近，船头是个圆胖的橘色狮头，眼睛是两丸翠绿的亮球，有神地盯着阿彬，狮子下巴还有绵延的红须，在水里扭动。船上全无彩绘，似乎还未完工。船中央是两片白帆，写着“一帆风顺”和“合境平安”，船两侧插满桃红的三角旗。

阿彬一眼认出，那是“王船”。

可这里怎么会有王船？而且这王船模样有些怪。他开始感到头晕，手臂生疼。干，不管了。来不及多想，他怕自己在水里要抽筋，赶紧往王船上爬。

好不容易爬上去，阿彬下脚的时候被竹签子扎得脚疼——船上插着密密麻麻的纸人，个个外形完好，用竹签固定着。但有不少被水冲掉了五官。帽子，头发，金的领子，银的头饰，男的手上抓着微小的发亮的刀兵，女的轻轻举着纤细的花。这就是船上所有的乘客，除此之外，没有了。

这事奇怪。

讨海人都会唱那首歌：“天黑黑要落雨，海王船要出岛。阿爸出海去讨鱼，阿母烧船送王船。一送金银和财宝，二送粮草摆酒席，三送神明去护保。”古时候王船还会推入海里，现今都直接在海边烧掉。每隔三年，渔村都在涨潮最满之时，在仪式的最高点一举焚烧精心准备的王船。庆典就在明天，阿彬早不参加送王船了，可时间是绝不会记错的。更何况，这船没放祭品，不像是已经办过仪式的样子。莫不是那突然起的怪风，海潮拍进停船的地方，把这船直接放到了海上。

船没桨，本来王船受造，就不为航行。唉，王船。阿母总爱在渔村工棚里绘船，债还清了也扔不下这门手艺。阿彬不肯阿母老来辛苦，总不让她去劳碌这个。阿母也乖乖听话，说是改成每天出去跟姐妹们跳舞。谁知清闲日子没过多久，阿母就一病不起。

雾气愈重，凝结成一颗精密坚硬的珍珠，把阿彬封在里面，连太阳和月亮也都灭没了。阿彬突然想起昨天在梦里见到的那粒水晶珠，里面大雪弥漫，一只满载的船停在海中心，动弹不得。

正想着，风突然有了肌肉，爆发出力量，推船行进。阿彬趴在狮子船头，突然看见远处竟有个灰色岛屿，散发点点光芒。他高兴得叫起来，可当船漂过去的时候，他才发现光亮早已熄灭，那里什么都没有。唉，海市蜃楼。

阿彬坐在船头。

雾气带着股焚尸炉的味道。天空苍白，世界是泡影。骨灰样浓密的雾，从海潮顶端生长出来。此时此刻，隐约的脆弱风声，海水贴着船身浑浊的声音，海浪的泡沫和低垂的云朵互相研磨，混杂成一种绵密的吟唱声。阿彬发现自己也开始哼着相似的调子，这些声音就这样无知无觉中进入了他的身体。那更像是在万籁俱寂之时，耳朵会听见的一切受造之物的叹息。唉。唉。

眼前的这些，让他怀疑难道自己进了地狱？不，自己是死是活都不确定。初冬季节，阿彬竟然感觉到炎热和干渴。他试着扑通跳入海里，可是不管如何往下跳，他都会跳回船上，脚被纸人的竹签插痛，最终还是踩断了一个纸人的头。好像世界就由连绵无穷尽的船只组成，垂直接续着，没完没了的地狱。

他跳了又跳，跳了又跳。他朝大海吐口水、撒尿，大海全都接纳，可就是不接受他本人。

他试了一阵，筋疲力尽，在寂静中战栗。恐惧消减之后，他又感到愤怒。我口渴了，给我水喝！我饿了，给我东西吃！他终于忍不住大吼着，像一位债主。可是船似乎停泊在雾气的中心，他哪里也去不了。他有个预感，有人会来。通常有了这样的感觉后，就能等来点什么。

什么也没有。

3

哥哥大炳发现，即使在海里，他也能顺畅呼吸，不觉海水呛人。身体被海抱着，温暖、舒服。太阳在头顶，如同层叠摇摆的光耀葵花，不害物，不伤人。

他试图朝太阳上浮，靠近水面的那刻，用力一蹬，想跃出海洋——但跃出之后，自己一头扎进的，还是海洋。他试了好几次，仿佛两片同样的海互相接壤，中间是一片薄薄的夹心海面。他，永远在海里。

他忽然想起弟弟阿彬，阿彬在哪里？自己呢，又在哪里？

再抬头，已入夜。一群沉默的黑影游荡过来。他细辨，是游泳者的影子。随后又有一片巨大的黑色毯状活物，呼一声从身边滑过，像一片薄的烧仙草。大概是轮船的影，滑溜溜的，抓也抓不住。大炳想到，泳者和船上岸之后，他们水里的影子就被割断了，一片一片沉降下来，到海的根基处碎散开来，因此海就泛出微微的暗影。他自己也是，失去了依附，在海里下沉。

很快，隔着海，大炳辨认出那枚月亮也在迅速下沉，比以往的速度快了很多。霜色的月亮，渐次融在海里，渗出发光的油膏，在海里稀释，拖出松松垮垮的长条。大炳伸舌头舔了一下，嗯，西番莲的清甜。这时突然有一枚极速坠落的黑影，从他眼前落下。他看见那形影，感觉自己像只锣被敲中，震得难以动弹，大脑依旧空白。

他冷静下来，开始听见砰咚、砰咚、砰咚。难道大海也有心脏？

声音好像是从那一旋一旋的螺贝壳群传来，类似于行进的鼓点，催促他往深处里钻。他死命抓住一只额上有发光体的鱼，才看清楚深处的黑洞。他的面前，大约有一千扇形态各异的门，褐色雕花的古早铁门，木头松软如纸的雪色木门，刻着葡萄苹果浮雕的石头门……他仔细地一扇扇走过去，有些还需要转动门把手，打开，又关上。走了一会儿他想，人真奇怪，只要有门，就想穿过，即使是在没有墙的海底。

他穿过门的长廊，眼前仿佛是海底的失物招领处，或者是神灵巨大的仓库，端坐在海的半明半暗处。大炳突然有种感觉，这海里有人要见他。

他看见一艘艘从高往低整齐排列的沉船。寻找蓬莱的船，运输瓷器去欧洲的船，有发动机的铁皮船，渔民的渔船，各式各样的船，无穷尽。深处还有许多王船。他想起岛屿多年前，王船都是“游地河”，放到海上，随它漂去哪里，有许多漂到台湾，那边人就会在船靠岸的地方建座庙。但更多就这样被海吞下。但现在的船都是直接烧掉，化作烟灰，不再归入海底。想来，明天就是送王船的日子。

再往下，还是连绵不绝、竖着交叠的一摞船，直通海幽暗的根基。

大炳钻进最近处的黑船，它外表结满细密的贝壳，还有些巨大的珊瑚向四面八方伸手脚。大炳从窗户探头，感觉自己站在一座摩天大楼的顶端。一艘船、两艘船、三艘船……下面是无尽的船。按理说，有沉船，就该有其他沉没的人。自己这么顺畅地在底下溜来溜去，怎么一个人影或者鬼影也没有呢？难怪说，死就是隔绝。

感觉累。想回家，眯眼想睡，却睡不着。

啊怎么死人也会失眠？还是说永不睡觉？

他试着老办法，一粒珠、两粒珠、三粒珠……没用。愤恨睁眼，一粒珠、两粒珠、三粒珠……奇怪，眼前缓缓漂来的是一颗一颗巨大的白色气球，怎么那么眼熟。他伸手抓住一颗，捏破，里面是一只小收音机和一张传单。这不就是，海漂气球吗？

大炳突然想起自己少年时练习喊的口号。缴枪不杀！缴枪不杀！大炳小时候，全班人下课后会去海沙坡“打鱼”。当时台湾方面源源不断地从海的那端，顺着潮水放来一颗颗枕头大的海漂气球，或是亮晶晶的瓶子，随着海浪起伏闪耀。说不定还有什么坏人一起漂过来。拿到海漂气球，打开后，里面有罐头、饼干、糖果，甚至更贵的有收音机什么的，夹带着反动传单。他们的任务就是收集这些物资，然后全数上交，免得让心怀不轨的人捡了去。

怎么在海的府库里，三十五年前的物件还在漂？他辨认着，海漂气球带着许多玻璃色的内胆，如同一只只慢悠悠的活物，集结成气球群，慢慢行进。间或，有大鱼钻进气球群，打开发光的下巴，想咬，圆溜溜的球体便灵活闪开。

大炳很想吃颗糖，过期的也行。死者没味觉吧。如果吃到甜味，是不是就会醒来？他毅然冲进气球群里，想要捕捉有糖的气球，可一股痛苦的水泉从脑里往外涌，他视线模糊了。气球。是礼物。我没拿。拿了。小偷。女特务。夕阳。跳啊。急速下坠的身影。一个个词语碎裂地从内里迸发，他感到眩晕，被气球和水流裹挟。

4

青色雾气裂开处，海中有白球。

船几乎是悄无声息地平滑移动过去，稳稳靠在那些白球旁边。海市蜃楼已经开够了玩笑，一开始阿彬都懒得去摸、去看、去判断这数百颗兀然出现的白球是不是真的。可他实在太渴了。阿彬盯着海面，知道再渴再焦灼，他也不能喝海水。那一颗颗白球，如同滚圆的明澈露珠，实在诱人，让他愿意再失望一次。他用锚钩起一颗球，竟是真的。里面有一罐糖水蜜桃，丝丝缕缕的甜，吃喝完，满嘴留着清爽气息。

那种滋味，令他突然想起多年前的夏日，有个女孩给他准备好木瓜，甜津津、幼绵绵。她教他用发光的铁勺轻刮过去，就像软滑的冰激凌。一勺勺吃着。到底是岸上的女孩，会那么小心地吃一片木瓜。遇见她之前，阿彬只会埋头啃食，一次嗑掉半颗。