瞬间倒下

一个外地人不远千里来山村治理病树，他带来的骡子却成了别人觊觎的治病良药。两个早就对女人没了兴趣的老男人，凑在一起研究如何帮另一个老男人壮阳的问题，只是为了各自女儿的前途。在这个山村里，瞬间倒下的，何止是昔日傲然挺立的松树？

1

吴村的松树刚出现萎蔫时，没几个人在意。村里人不靠卖树生活很久了。人们倒觉得满眼翠绿中零零星星地出现一小簇黄，仿佛给了青帛以点缀，蛮好看的。吴村的高山上生长着的大多数是杉树、毛竹、杂木，矮山上则种着果树、油茶、茶叶、庄稼。松树历来是间种的，甚至用不着专门种，因它环境适应性强，自己就会长出来。松树混交在所有林地，正如稗草于稻田落地生根，加上价格原因，山里人历来嫌弃它，想砍就砍了。

也就两年光景，放眼眺望，重峦叠嶂的群山中随处可见死去的松树，森林就像生了皮肤病，看着一团团黄褐色让人感觉身上发痒。却没有多少人能解释清楚，好端端的松树为什么枯死了？如果说病树是被蛀虫咬死的，过去年月森林虫害还少吗？有人记得饥饿年代，上山劈腐烂的松树找树虫吃，白白胖胖的虫子用布兜包着，几乎没有空手的时候，即便这样，松树并没有大面积枯死。这事大伙说来说去，直到政府派人来调查才有了答案：吴村的松树患上了松材线虫病，这病主要借助携带松材线虫的天牛取食健康松树来完成传播扩散……村里人这才知道，松树患上松材线虫病就好比人得了瘟病，所有病树须打包运走集中销毁。

一周后，一个黑瘦的中年男人牵着两头壮实的骡子来到村里，他掏出介绍信说是汤溪林业站派来的，要在吴村住下来，砍伐病树，销毁病树。村主任国粱以较高的规格接待了他。饭后，国粱在人堆里说这人是贵州的，姓冯名开，能喝酒。还说，这人在老家做过生意，亏掉了，只好跟老乡出来做苦力。村里人不太关心陌生人的来历，反而对他牵来的牲畜充满好奇，问是马还是驴？因为大伙都没有亲眼见过骡子。国粱说：“就是骡子啊，马和驴杂交的。当年我在保定当兵，骡子是部队上非常好的役畜。”人堆里有人问：“那这骡子是公驴和母马生的，还是公马和母驴生的？”国粱不耐烦道：“这是马骡！他妈的，还是多关心关心正事，想想冯开今晚上住哪里吧！”村里人就散去了，因为没有人愿意提供房子给贵州佬住，担心骡子的屎尿污染环境。国粱只好让冯开暂住在村委会的侧房里，骡子拴在屋后头。

次日早上，人们就看到那个叫冯开的贵州佬，牵着两头骡子朝村外走去。与昨晚上听到骡子悲凉的叫声相比，走在晨光中的骡子显得精神抖擞，看不出丁点儿悲凉。它们没心没肺地朝人群张望。太阳出现时，冯开和骡子已到西山，冯开从骡子身上解下一台小功率柴油发电机、一把电锯，走到一棵枯死的松树下，用砍刀清理好工作面，然后摇动手柄发电。发电机抖动着冒起烟，电锯发出哧哧啦啦的转动声。冯开戴上帽子、防尘眼镜，当锯链的刀齿遇到树干，只听刺耳声响起，从树干上飞出被打碎的树皮，就像迸溅出来的血。别看冯开上山时跟个大烟鬼似的，这会儿电锯上了手就像战神上了身，脸盆粗的松树说倒就倒了。树倒下时根部发出嘎嘎的叫唤，树冠则刮起一股妖风，只听哗啦一声倒下，头顶即刻豁然开朗。

骡子果然是运输重物的好手，它俩驮着用塑料布包裹好的树段，走起路来晃晃悠悠的，累了就会站着不动，等冯开用木棍支撑住树段借力歇气。休息好了，继续下山。

几天后，村委会门口堆起了粗细不一的树段。虽说这些树段被冠以病树、疫木之名，似乎浑身沾满了病菌，但以肉眼所见，跟普通木材区别不大——因此有人起了歪念，想挑一些树段回去当柴烧。当冯开从山上归来时，发现疫木被偷，吓得跟骡子那般大叫起来。他说每根疫木他做过登记，林业站要派车来拉走的。他喊着叫着，跟参与哄抢的人吵了起来。为此，国粱报了警。警车鸣着警笛来了，警察将参与哄抢的人叫到了村委会，命令他们将疫木全部归还，又进行了长达半个小时的批评教育。

警察走后，村里几个人把冯开围了起来。他们推搡他、辱骂他、啐他唾沫。他们来到小卖部，胸口仍然憋屈得很。“他妈的，贵州佬砍了咱的树，警察竟然说咱没有权力要回自家的树。你们说还有天理吗？”说这话的人叫路兵，是个出门打工三个月、在家偷闲八个月的人，“等着瞧吧，哪天我心里不痛快了，非宰了他的骡子，卸八块给大家尝鲜。”

“照我说，你现在不正不痛快吗？你真要宰了骡子，我买半头！”伟峰是个泥瓦匠，他刚刚在东家吃过饭，肚子撑得慌，故意与路兵顶嘴取乐。

“一头骡能卖两万块，你知道不？”路兵说。

“那我给你一万块，我口袋里揣着银行卡呢。”

“我给你十万块，你去把人宰了，我敢吃人。你信不信？！”路兵瞪了伟峰一眼。

“宰人犯不着，贵州佬又没有得罪我。再说他这么瘦，也没什么吃头。”伟峰说。

“再怎么说，总比骡肉好吃一百倍。你就说敢不敢吧？”

“你这是几个意思？你不敢宰骡子就直接说，为什么要逼我去杀人？”

“喂，别在我这儿叽叽歪歪的。警察说了，村集体和个人都不得阻碍他的工作，要严禁疫木加工利用和流出……”德方是小卖部老板，指望着冯开常在他这里买东西，自然不愿参与其中，“我奉劝诸位一句，如果闲得蛋疼就去做他的帮手吧，他说想找几个零工帮他呢！”

“拉倒吧！你竟然说这种话寒碜人。你让浙江人给贵州人打工？”路兵敲敲桌子，可能没有人应和的缘故，顿了顿又说，“我会让他付出代价的！”

2

冯开可能对本地人的敌意有所察觉，平时除了到小卖部购买生活必需品，从不串门。交往的人除了国粱、德方，还有几个常到村委会的村干部。他的生活内容几乎全部是砍树、运树、养骡子。当然，要是有人问他姓甚名谁、老婆孩子在哪里，他也会老实“交代”：他生于一九七九年十一月；三十岁那年做钢材批发生意，生意失败，债务至今未还清；更倒霉的是，来浙江打工期间，老婆跟义乌老板跑了，孩子不得不送回老家交给老人养。“交代”完，便是沉默。他沉默时脸上写着斗大的“苦”字，见过的人都说，要知道什么相是苦命相，看看贵州佬就知道了。从那张脸上，能看到压抑、悲戚。与此同时，他让某些人更瞧不起他了。

“喂，喂！你好哇，冯开同志！今天砍几棵树啦？”

“砍四棵了。”

“就这速度得砍到猴年马月？”

“你们都不愿吃这个苦，我只好一个人慢慢砍呗。”

“这可不行，等你挣够钱把老婆赎回来，已人老珠黄。”

“赎？称不上！又不是我卖掉的。”

“那不也得有一笔钱才能让她回心转意？”

“跑都跑了，就当死了。”

“要不要给你讲个老婆？”

“就这样过吧，一个人吃饱全家不饿。”

“我们免费给你做媒人还不行？”

“我也会很快老的，不要了。”

“给你找个勤快肯干活的寡妇，怎么样？”

“哼，要我去入赘？！”

“给你免费房子住，给你开工资，还不好？”

“是……你们村的？”

“它的名字叫阿俏，报上它的生辰八字吧，我们帮你择良辰吉日把婚结啦！”

这些尖酸刻薄的人，满脸写着鄙夷，他们喜欢嘲讽别人，通过贬低别人来彰显自己。因为他们说的阿俏，正是那头被取名“阿俏”的母骡。这骡子之所以出名，皆因相比另一头取名“阿俊”的，干活更卖力。当然，阿俊干活也卖力，但是阿俊花花肠子多，很让村里人讨厌。都说骡子什么都好，唯一缺点是不能繁殖后代。既然不能繁殖后代，在多数人眼中就不应该去干那种事。可这阿俊偏偏在动物交配的季节，跟正常动物一样蠢蠢欲动，甚至因为阿俏的不配合，表现得很狂躁。与此同时，肚子下面有一根东西挂下来——村里人第一次见到那东西，还以为是一根挂错地方的香肠，直到阿俊爬到阿俏背上去，才意识到它的真正用途。村中妇女数兴国老婆表现得最激烈，她捂着脸跑开后，蹲在地上呕吐不止，此后见到贵州佬和他的骡子就远远地避开。村子男人们见到骡子交配，一边起哄，一边又说是晦气的，恶声恶气地去驱赶，对冯开也没有好脸色。可这两头不谙世事的骡子，在盛夏到来之前，经常不择地点、不择时间地行不雅之事，那不堪入目的场面，引起了众人的愤怒。

“你能不能把公骡阉啦？！没脸没臊的！”国粱收到村民投诉后，不得不找冯开谈话。

“怎么阉呀国粱主任，这‘老伙计’错过年龄了。”和骡子在一起久了，冯开习惯将骡子看作“老伙计”。

“不用你阉，我去找阉匠来。汤溪镇上有个叫田鼠的，是很厉害的阉匠，懂得‘走骟’：就是一人牵着大牲口，慢慢往前走，阉匠跟在身后，一边拍它的屁股，一边摸它的卵袋，趁其舒服、疏忽大意之际，以迅雷不及掩耳之势割去要割的。一星期左右便可完全恢复。”

“这个我懂。问题是，人之所以养骡子，不就因为它力气大吗？马高大、强壮，驴比马耐力强、抗病能力强，两者结合生了骡子，优缺点互补。阉了后，就没有什么优势可言啦！”

“这个不归我管，我关心的是你不要再让骡子交配了，简直伤风败俗！”

“哪是我要让它们交配的？我也不想啊，耽误干活！不过，话说回来，你不是在北方见过骡子吗？很快就会过去的，也就这个季节，有点那个……”

“我们那时候赶骡子，可都是阉干净了的骡子！”国粱气冲冲道，“不管你怎么说，都不能让人再看到这种恶心的事啦！要不然，不要怪我没有通知你！！”

冯开经常打阿俊，奈何这畜生倔脾气，他就想了一个办法：给它做了一个肚兜，捆扎在它的要害处，以此阻碍它做那种事。阿俊得不到满足，经常发出不是惨叫胜似惨叫的叫声，听得人身心受折磨。因此，村里人对冯开越来越不当回事了。等到骡子不再发情，他们照样爱拿他和骡子寻开心。冯开逐渐发现，这个村子里真正有本事、能吃苦的人都出去打工或经商了，留下来的除了老人、妇孺和老实巴交的，还有不少是在城里混不下去又不甘心种地的，对后面这类人他避而远之。可是松树从不挑地方死，有的树被锯倒时压坏了谁家的毛竹，有时运树下山时骡子踩踏了谁家的庄稼，因此冯开经常遭到谩骂和指责。还有赶骡子时，骡子遇到扑上来咬的狗，或者拿“摔地炮”逗骡子玩的孩子，骡子受惊后那种失控的场面，真是苦不堪言……

当然了，任何地方有坏人也会有好人。随着时间推移，冯开发现吴村并非箩筐粪杈子——一路货色。在不多的接触中，他发现西山脚下有个半老头子叫振云，是个温和的人。

“你口渴了，只管进来喝水，冰箱里饮料也有。骡子饿了，只管让它吃门口的菜，种得太多了，我一个人吃不了的。”振云说话轻声细语，听着简直是享受。

“好嘞。等下次我要在你这儿好好歇口气。”冯开懂得人家是客气，客气就已经尊重你了，就足够了。可不能真浑身汗臭地进人家的屋。

没想到下次路过西山脚下，振云早等着他了，非得留他吃饭。冯开有些犹豫，但是盛情难却，终究把骡背上的树段卸了下来。

冯开最初见到振云，就觉得他不像个纯种地的，更像退居二线回乡养老的基层干部，或者到山里买地盖房的城里人。振云却说，他这辈子都居住在大山里，是这儿的土著。冯开就有点纳闷，他一辈子住在大山，怎会显得细皮嫩肉，他家三层小洋楼怎么盖起来的？

总之，这两人开始了交往。

“我老婆二十几年前死的，后来就没再结婚。现在女儿在杭州，家里就我一人，平时没事就爱琢磨一点吃的。我喜欢炖菜，慢慢炖呗，到了这岁数急啥呢。也不敢天天吃肉，怕发胖。”振云吃起东西来细嚼慢咽，显得有修养，杯中黄灿灿的酒喝了三口，脸就红了，“江南人跟西南人不同，我们爱喝点自酿的米酒。这酒里加了桂花、蜂蜜、猕猴桃、枸杞。我喜欢甜丝丝、酸溜溜的味道。唉！可怜我老婆死的时候家里穷，还要东躲西藏的，她没等到好日子就走了。那时候，真是有些兵荒马乱呢！”

“兵荒马乱是什么意思？”冯开嚼着一块冒油的鸡皮。

“还不算是吗？刚开始我老婆躲在亲戚家，他们经常去搜查，我就带着她藏到山上。他们的人就跟你的骡子患了失心疯一样，可怕得很。我和我老婆，好比亡命之徒……结果第六个月上，被他们发现了，硬要拉去堕胎加结扎，大出血，母婴都死了。我呢，因为违反政策，工作也丢了……”