罗马楼

方家花园的罗马楼中西合璧、美轮美奂，被收回后，方家的女儿又在别处盖起了房子，她们管这座朴实的建筑也叫罗马楼。罗马楼见证了几代女性随岁月浮沉，她们从来不是时代的强者，却始终捍卫着正常生活的伦理和秩序，她们是罗马楼的梁。

2024年

大年三十我才决定回去，买到最后一张全价经济舱，总价比高铁要贵八百多，因为这八百多，我的心一路都在飘来荡去地颠簸。小飞机，又遇上刮大风，穿过气流时机身整个歪了，大家都以为自己今天要交待在这里，一个二个面无人色。我以前不晓得人临死之前会想什么，现在晓得了，原来人都要死了，我还在想那八百多。

千辛万苦降落，整个机舱热烈鼓掌，我一边鼓掌一边擦眼泪，眼泪怕有一半都是为了那八百多。旁边有个男的，紧张到把棉毛裤裤腰都扯起来了，他也擦眼泪，边擦边说：日起鬼哦，老子这个年过得有点刺激哦，老子还千挑万选选了这班飞机，老子回切就要买双色球！

都这个氛围了，我还没忍住问：叔叔，你机票好多折买的呢？

他看我一眼，又看我一眼，把棉毛裤腰往里头塞：好像是三点八折，我买得早。

他到底也没忍住：小姐你哪年的哦？

我？我八五的。

我八二的，小姐，我只是头发没得你多。

我没留心他的头发，我一直在想那个三点八折。这个数字像一把格兰芬多宝剑，扎魂器一般往我心头猛扎，扎得我灰飞烟灭地回了屋头。

屋头冷锅冷灶，今年轮到在杜沙沙家过年。我从冰箱里搜了个兔儿脑壳，刚刚啃开，爸妈回来了，给我打包了一碗大蒜烧鳝鱼，一碗白油肚条，一碗海带鸡汤。我妈红头花色，穿一件绛紫色大衣，袖口和下摆绣着粉红花花儿，我倒了鸡汤泡饭：妈，你这个衣服不好找哦。

我妈娇声娇气的：还用你说！声雨竹买的哈，四千多！

我惊得不得了：好多呢？

哎呀百分百羊毛的哒，打了八五折四千多。

又是好深一刀扎在心窝头，我想：也是怪了，大过年的，咋一个二个都要扎我呢？

我妈又补了一刀：微微儿，你说不回来咋又回来了呢？哎呀我们后头几天都安排出去了，又要打牌又要农家乐又要吃喜酒，没得哪个管你哦。

我闷闷吃饭：不用你们管，我明天搬到杜沙沙那边去住。

我爸换了鼓鼓囊囊的家居服，紧紧抱住他的高级保温杯：人家沙沙忙得很，哪个有空管你哦？

我说：沙沙？沙沙忙啥子哦忙？沙沙都在等退休了哒？

我妈赶紧凑上来，神神秘秘的：你还不晓得啊？没跟你报备的啊？哎呀杜沙沙又耍了个朋友！

杜沙沙穿一件红得不得了的红大衣，我一翻牌子，果然又是声雨竹。她不仅没有报备，还有点羞涩：没确定关系，还在接触。

我说：都住你屋头来了，还在接触？

不晓得什么时候开始，杜沙沙变得像我妈，也娇声娇气的：哎呀都四五十岁的人了，睡个觉算啥子嘛算，灵魂上还在接触的嘛，我也没得恁随便的嘛。

我说：杜沙沙你离了三次婚了。

杜沙沙说：杜微微你争口气，离一次给我看一哈嘛。

我不说话了，杜沙沙也有点后悔。我俩排在“姐妹小吃”长得不得了的队伍里头，这家的锅盔夹凉皮我们吃了三十多年，亲眼目睹两个老板发了财，商品房一买就是两层楼，如今是小红书本地网红。我说：你看看人家两姐妹。

杜沙沙说：又咋子了吗？还不是要天天卖凉皮凉面哒。

我说：你再看哈，人家颈杆儿上的红花花儿看清楚没有？那是雅克梵宝你晓得不？

杜沙沙说：宝啥子哦宝，我看你最宝。

杜沙沙是七六年的，大得比我有点多，但杜家只有我们两个幺妹，我们都没得选择。两姐妹，一辈子都被摆在一起说：二十岁，杜沙沙从镀锌铁丝厂下岗，我刚上初中，第一次考试就是全年级前三，往后一直在这个位置上没下来。二十五岁，杜沙沙离了第一次婚，轰轰烈烈要死要活，我呢，上了南京一个普普通通的985。大家都有点震惊，都以为我起码能整个南大复旦浙大，哪个晓得不过如此。我也震惊，但更震惊的是，原来985已经是人生到了顶，往后就是一路下坡。四十岁，杜沙沙离第三次婚的时候已经是轻车熟路，我想离婚，又一直没离脱。如今杜沙沙四十七了，头婚生的幺妹樱樱都自力更生去了香港读研究生了，她每个月稳稳当当拿四千块工资等退休，又耍了一个离异无孩的男朋友。我嘛，三十九了，过年前刚被公司优化，二十年前哪个都以为我们两姐妹的人生怕是要隔帽子坡远了，但到了如今也都差不多。杜沙沙显年轻，我又显老，两张一模一样小圆脸，两个人眉心都有颗蓝痣，右边脸都有个酒窝，站在一起，两姐妹跑不脱。我们排在姐妹小吃那条长队里，前后左右都是年轻人，我心想：吔，两姐妹加起来快九十了哦，这么一想还是有点骇人哦。

我没给杜沙沙说“优化”这件事，这个词儿她也听不懂。我给哪个都还没说“优化”这件事，但我感觉哪个都晓得了。爸妈没有问我年终奖，杜沙沙没有催我给樱樱发红包。就像最近五年，我给哪个都没说过我和丈夫的事情，但大家心里头都一清二楚：杜微微脑壳是不是卡的哦，她咋还没离婚呢？

我还没离婚，杜沙沙又一次沉浸在爱情之中。我们一人一个锅盔夹凉皮，沿着路边随便走走。杜沙沙说，咦，好久没去方家花园了哦，罗马楼重新开放了你晓得不？我说，罗马楼还没塌啊？杜沙沙说，看你说的，我们那个都还没塌呢，人家百年建筑。

凉皮还是那个味道，又麻又辣，一咬满口熟油海椒，杜沙沙一面防着熟油滴在衣服上，一面汇报情况：……娃娃肯定有的嘛，跟了他前头那个的嘛……建筑设计院的副院长，好嘛也说不上多好，这几年房地产不得行了哒，大家都恼火，过年绩效只发了五万。

杜沙沙晃了晃右手，上头有个黄澄澄的金镯子，一看就重得不得了，她脸都笑歪了，那个感觉远远不止五万。被优化的时候我拿了十五万补偿，N+2，一周就到了账，我对公司挑不出什么错，只是过于干净利落。过了一个月，我看见老板接受一个财经媒体采访：“……通过剥离边缘化业务，安置冗余人员、处置不良资产等瘦身工作，公司已经轻装上阵……”那个报道我反复读了三遍，读一次就是一刀：边缘，冗余，不良资产，剥离，我。

十五万，存进如今没有工资的工资卡，想买个理财怕亏本，想存个定期怕后面要花钱，就一直放在活期里头。我每天焦眉辣眼看几十次余额，没跟任何人说过我的忧愁：十五万，吃饭呢可能是可以吃两年，但离婚呢又还差点，差好多我也不晓得，但我心头想，再来个十五万就好了，再来十五万我可能稳当点，再来十五万我起码可以回来买套房。到了四十岁的关口，我发现我离哪种稳当的生活都差点什么，我甚至有点羡慕杜沙沙，毕竟她有五万稳稳当当戴在手头。

杜沙沙晃了晃手镯，那个声音一听就重，问：你不是说不回来哒？咋又回来了呢？

我说：回来看看罗马楼。

杜沙沙莫名其妙：罗马楼？哪个罗马楼，方家花园那个罗马楼还是我们那个罗马楼？

我说：都看看，我们那个罗马楼今年要占了你晓得不？

杜沙沙吓一跳：不可能哦，那个歪地方，哪个占哦，哪个给你说的哦？

我说：段雪飞说的，他在搞拆迁。

杜沙沙锅盔都打翻了：你和段雪飞还有联系的啊？

1974年

正月十五，方琴华搓了一桌子恰恰汤圆。恰恰汤圆没馅儿，手指拇大小，只靠醪糟那个味儿，有点寡淡。她想了想，又搓了二十个肉馅儿，二十个猪油芝麻馅儿，肉是过年补贴的三线肉，七肥三瘦，猪油是这一年零零碎碎存下来的，雪白一碗。都不是轻易得来的东西，按理说包在汤圆里头有点抛洒，但七四年了，大家熬过了六零年，又熬过了六六年，最后熬过了七一年，方琴华想，管球了哦，老子要抛洒抛洒。

她跟杜贵瑄说：你去把邱孃孃接过来，就说晚上吃荤汤圆。

杜贵瑄一大早就喝上了酒，期期艾艾地：大过年的，大家都看得到……我给她送一碗过去嘛.

方琴华甩了手，不想跟男人多说，自己去了方家花园。六六年之后，方家花园的大门就一直没开，但后头有个小门，以往是挑水挑粪进出的地方，四七年，方琴华刚认识杜贵瑄，就是偷偷摸摸从这道门溜出去看戏吃茶。那时候邱艳红已经住进了罗马楼，心照不宣帮他们打掩护，大太太搓着搓着麻将，突然想起来：小小姐呢？艳红就说：小小姐在外头荡秋千。邱艳红敢这么说，因为秋千在罗马楼背后，藏在一大片桂花树里头，桂花香飘十里，但容易长叶蜂，树林里还有好几个黄鼠狼窝，大太太的身份，那种地方轻易不会涉足。小小姐傍晚回来，邱艳红在门口等着，她备好滚烫帕子，急急忙忙替小小姐擦掉胭脂和口红，二人还得假装荡一回秋千，等佣人们摇了铃开饭，才正经八百回罗马楼。

方琴华经过朽透了的秋千架子，又穿过几株桂花树，这就看见了罗马楼。方伯卿原是留洋归来的革命党，革命革完了，他四处送钱搭线，往官场里头钻，毕竟是革过命的人，他做什么都下得了手，顺顺利利钻进去了，还越钻越深。一九二四年，省渝两防军一团混战，方伯卿从什邡调到内江，这回算是钻通了，他又是县长，又兼糖、烟、酒、田粮征收，还是统捐四局局长和城防司令，身上挂了六颗官印，方伯卿从此不怎么走路了，官印不离身，重得走不动。当官还是比搞革命有搞头多了，方伯卿就从那一年开始建方家花园，建了三年，耗银四万两，连河沙和鹅卵石都是从内江遥遥百里运过来的，方伯卿说，内江的鹅卵石比较圆。四万两，听着也普普通通，但那年月盐井上的坐火师傅，一个月拿四千文，合银元两块，巴巴适适养活一家五口，每日吃肉喝酒。

罗马楼这名字是邱艳红起的，牌匾挂的还是方公馆。方伯卿认识邱艳红的时候，她刚从重庆回来，鲜花着锦烈火烹油的年月，舞女也要进修，远的去了上海，近的就在成都重庆，各大舞厅轮个场，一轮就是一年，像什么千年蛇精，脱了皮换了骨。邱艳红在重庆混得开，见识了不少新鲜玩意儿，回来后红极一时，一套一套的搞得很热闹，又是歌又是舞，又是钢琴又是琵琶，又是英语又是上海话，中西合璧，去芜存菁。方伯卿是西洋留学的新派人，按理说不应该来姨太太这一套，但既是当了官，也就入乡随俗了，他像宁国府的大老爷，左一个右一个姨太太地收，到了邱艳红，已经是第四个。她出身最拿不出手，但别的姨太太都住在外宅，只有邱艳红，光明正大进了方公馆。二人如胶似漆之时，方家花园如火如荼建着，邱艳红娇娇嗔嗔：伯卿，你去过德国领事馆吗？哎哟那个房子好美哦，他们说是照着人家罗马的样式盖的。

方伯卿意气风发，大手一挥：好嘛，就来那个嘛，你要罗马我们就罗马嘛。

罗马，说垮也就垮了。凯撒，安东尼，屋大维，哪个不是盖世英雄，哪个都救不了罗马，罗马垮起来要好快有好快。罗马楼如今严严实实锁着，外墙上密密麻麻爬山虎，方琴华每回进来，都尽量不往主楼那边看。不看就想不起来，想不起来里头那八把紫檀镂空宝玉交椅，想不起来她爸得意洋洋敲着椅背，说：幺妹，你来看你来看，你晓得不，天王府的旧东西，洪秀全坐过的。

那时她在私塾里读了几年书，已经是个女知识分子，听着就感不祥：洪秀全，走投无路，服毒自尽。尸体起先埋在天王府后花园的凉亭里，后头又被曾国藩挖了出来，又刀戮又火焚，最后还把骨灰混了火药，装进炮弹里头发出去。灰飞烟灭尸骨无存，莫过于此。往后几年，方琴华总想：我爸这个人，坏就坏在读了几本洋书，却没读过红楼，若是读了，就知道树倒猢狲散，登高必跌重。

方琴华小心翼翼绕过主楼，又绕过后花园那个凉亭，这条路若是从走廊穿过去要近一半，她小时候最喜欢那一圈走廊，圆柱上嵌了鹅卵石，鹅卵石就是内江运来那些，方伯卿说得没错，内江的鹅卵石比较圆。五十年了，再圆的鹅卵石也掉了一半，罗马楼被锁起来之前，方琴华半夜三更来过一次，偷偷拣了四五块鹅卵石回去。四下黑黢黢的，连颗星星也没有，她只能随手乱摸，回去一看，一个比一个圆。鹅卵石如今用来压泡菜坛坛，方琴华心惊胆战：别人会不会认得出来？别人一看，哦哟好圆，一看就是内江过来的，一看就是罗马楼。

绕过凉亭就是配楼，整整齐齐两排耳房，当年下人们的住处，佣人、厨子、花匠，后头方伯卿从成都运来一辆福特车，于是还有一个司机。一九五二年，司机是第一个站出来检举方伯卿偷税漏税的人，大概准备了很久，账本一清二楚。方伯卿解放前就不是什么好东西，解放后也不是，方琴华觉得司机做得无可指摘，但如今街上远远见到那人，她提前很远就要绕路。