出燕郊

一个没有北京户口的孩子，为了留在北京上高中，冒险选择了“艺考”之路。他放弃了一年的学校教育，半路出家来到燕郊的画室学习绘画。在经历了生活的各种不适应、竞争的巨大压力以及家庭的重大变故后，他最终能走出燕郊、成功上岸吗？在严重内卷的时代，祝福所有的孩子，走出内心的惶恐与焦灼。

一

都说燕郊是个神奇的存在，它不过是一个镇，却住着一百多万人，其中大部分是在此定居或者租房的外地人。据说每天有四十万人白天在北京上班，晚上在燕郊睡觉。于是，每天清晨五点半，那些跨省市上班的人就起床了。他们将前一晚准备好的早点吃了，洗脸刷牙，屙屎撒尿，穿戴整齐，然后下楼去挤公交。值得一提的是，只要是往返北京的公交都是8字开头，车身上刷着“北京八方达客运”字样——这么做，难道是为了迎合北漂们想“发达”的愿望吗？从我所在的画室往外望，刚好能望到815路、818路的站点。815顺着念是“发呀我”，倒过来念是“我要发”，818就更绝了，不但顺着念、倒着念都财运滚滚，而且起点和终点——燕郊普罗旺斯、郎家园，这两个地名着实让人觉得浪漫，就好像一个是情人约会的地方，一个是老婆孩子热炕头的家。事实上，跨越河北和北京的路，对于绝大多数跨省市上班的人来说，是一场噩梦。

人太多车太少，我时常望见楼下等车的队伍长达两百米。当车在老远的地方出现，队伍就跟毛毛虫似的动了起来，车还没有停下来，有人就扒车门要上去。由于西方夏威夷站不是始发站，就算挤上去也只能在过道站着。所以，在燕郊挤公交拼的是体力，靠的是忍耐。也难怪我在通州上学时，曾看到一辆8字开头的公交，不但从车门车窗的玻璃看去是黑的，还看见有人的脸贴在玻璃上被挤得变了形，甚至连车身都被挤得有点鼓起来了，像一截在热火上烤得鼓起来的香肠。别看早高峰时车多人多，等过了九点再看，难免大吃一惊：大街上没有人群拥挤，没有车笛喧闹，只有建筑物和树静静地立着。那一刻，本色暴露的燕郊，宛如一个被负心郎抛弃的村姑，痴痴地眺望北京的方向，似乎在等待着移情别恋的郎君回心转意。等待着，等待着，直到夜幕降临，8字开头的公交车一辆一辆地从北京方向归来，这个被冷落的市镇才会再度活泛起来、风情起来。

夜晚无疑是燕郊最具活力，最像一个新兴县城的时候，餐饮店、服装店、大型超市、KTV、酒吧、电影院、发廊纷纷亮起霓虹灯，大街上随处可见吱吱作响的美食小吃摊、五颜六色的小商品和服饰摊，包括修鞋的、缝补衣服的、卖水果的，都能在黄昏来临后的燕郊找到自己的位置。此刻当你身处燕郊，只要打开耳朵，听见的全是五湖四海腔；翕动鼻翼，闻到的全是带着汤汁味儿的生活气息。直到午夜过后，热闹和喧嚣才会退去，好比潮水回落，海滩上尽是一脸困倦的人们，他们吃饱喝足，该回家休息了。这时候，我们这些学画的，也都从画室出来，做贼一样回到寝室。

我就读的画室叫I画室，在西方夏威夷小区的一栋别墅内。这个小区里有一半建筑是别墅，一半建筑是塔楼，所有建筑均是仿照西方建筑建成的。比如用于办画室的别墅，有尖尖的屋顶、排气的烟囱、别致的老虎窗、俏丽的檐部及柱子。但是，居住在这里的体验说不上好，因为住在小区的除了普通居民，大多数是服务于画室的老师和全国各地来的学生。由于小区紧邻央美附中，这边的别墅就特别适合被整栋租去或者买走开画室。I画室的老板，我暗地里叫他“山羊胡”的李校长说，以前学生少，画室和寝室是一体的，现在画室名气增大、学生增加，不得不在同一个小区的塔楼里另租房子给我们住。没错，我所在的寝室有三个房间，每个房间住五个人。我们乘电梯上下楼时，楼里的居民对我们并不友好。他们能不烦吗？当初来这边买房时，以为“从此欧洲·超然生活”，享受“源于夏威夷的浪漫风情”，结果发现自己逐渐被各种考前机构包围，每天看到的是一张张焦虑甚至无望的面孔。

此刻，房间内鼾声四起，我的室友赵奔驰、高瞧、翟鑫辰、温朗都已沉沉睡去。我画了一天素描，眼酸体乏本该睡去，然而怎么都睡不着。我来I画室学绘画一个月了，从画线条发展到画正方体、圆柱体、球体及苹果，知道了什么是“三大面”“五大调”，明白了一定要按照先外后内、先直后曲、由浅入深、由暗到亮、先方后圆等步骤画。然而，当我画完一只不锈钢壶、一个灯泡或者任意拼凑的几何体，发现对如何体现高光、反光，如何使画面具有金属质感或者透明质感，如何使画面颜色均匀、虚实正确，总是把握不好。绘画是一个需要长期积累和不断实践的过程，用山羊胡校长的话说，一个考生到I画室集训后，至少要完成一万张练习稿才有资格参加央美附中校考。这话把我吓到了。我算了一下时间账：以我普通作画速度计算，完成一张素描或者色彩作业需三个小时，完成一张速写十五分钟，兼顾三科，想要达到一万张的量，那么从我踏上燕郊的那一天算起到集训结束，每天得完成一张素描、一张色彩、二十二张速写，前提是十四个月内没有休息日、不生病、没有其他事务干扰。那么问题来了，如果我全年这样拼命地练习绘画，嗷嗷待哺的文化课怎么完成呢？

当然，我也知道，山羊胡说的“至少要完成一万张练习稿”，是一个概述或者比喻，意思是绘画的前提是勤奋、吃苦。但是，只有老天爷知道，哪怕我天赋异禀再加上百分之一百的努力，拼上小命完成了量的积累，能不能考上对面的学校仍然是个未知数。I画室每年能招到一百多个学生，学习期间采取淘汰制，也就是说每届学员先多招，将四层别墅的每个教室坐满，然后根据学生的基本功好坏，分成不同级别的A、B、C、D、E班。分班过程，其实就是淘汰过程，最后就剩五六十个“种子选手”去参加校考，往往能考上二三十个。这是很高的录取率了。但是仔细一分析，就会发现其中有蹊跷，这二三十人中其实有不少是复读生。与他们相比，零基础入学的我就算最终能留下来，也是田径赛场上的一只“菜鸡”，专业运动员们已经听到枪声，上体前倾，迅速发力冲刺，我还在起跑器前屈体两手撑地呢。

当然，复读生也有一些劣势，因为害怕再次落榜，最难克服的是心理上的压力。赵奔驰是河北沧州的，并不富裕。听说他爸是开废品收购站的，他小时候在旧书堆里翻书看，有一天翻到几本素描速写画册，鬼使神差，对画画产生了兴趣。无奈的是，他来燕郊两年了，两次校考的专业成绩总是差那么几分，他爸不得不四处借贷继续供他。他极其勤奋：白天，像机器一样不停地画呀画呀；到了深夜，睡着了还会把手伸到空气中，跟鸵鸟的脖颈那样乱晃。我很佩服他不怕苦、不气馁，换作我，可能伸出被窝的不仅是一只手，而是整个人疯了，在风高月黑之夜，在小区里像只失心疯的鸵鸟乱窜。然而，他却说他羡慕我。为嘛呢？他说我学绘画晚，刚入学就能接触透视学、解剖学和构图学原理等课程，一上手就被严格规范怎么拿笔、怎么造型，佩服我起点高。我说我还在E班，连石膏像都没有画过呢。他说不用急，三五个月后肯定能超过他和翟鑫辰。

翟鑫辰跟赵奔驰一样，也是从小就被周边大人夸赞为“小画家”的人。他也是复读生。他的特点是画得快，而且狂。他像顽皮的猴子，矮小又没有样儿，站没站相，最重要的是没有教养，对谁都不礼貌。他住我的下铺，床上堆满各种绘画资料、颜料，想坐一下几乎都没空地。他画画追求速度，尤其喜欢速写，经常没画完一张就直接开始下一张，噼里啪啦的。有一次我听见负责绘画课的老师批评他动态比例掌握不好，要求他把动态比例、头手脚的形都画准，可他的手就像抽风那般，画着画着就舞起来了。老师说他随意涂鸦太久了，已不能正确理解局部与整体的关系，不能了解人体结构和运动规律，不能掌握人体不同角度和不同转向运动中形体的透视变化，就算画再多，也是瞎折腾。翟鑫辰说：“我也不想急功近利，可是我的手不受我的控制，没办法啊。”等专业课老师走远，他一扭头，朝楼梯方向啐了一口唾沫：“呸！”

温朗、高瞧跟我一样是应届生。高瞧就不提他了，这小子画画好，有天赋，却很自私。我请教他绘画上的事，必须给他一个东西吃才可以。另外，他自己的东西摆放整齐，谁也不能碰。他和大家关系都不好，还讽刺我考不上。

但是同样画画很好的温朗就不同，这是一个单纯的男孩，长得阳光帅气，性格温和善良。山羊胡说他是极少数没有被美术老师教坏艺术感觉的学生，说他画了这么多年，并没有靠手臂的肌肉记忆去画，而是仍能认真地去理解一个静物、一个石膏像，叫我好好跟温朗学习。我怎么学习呢？那时候的温朗在我眼里就是大神：他是艺术世家出身，祖父是中央戏剧学院教授，奶奶是书法家，父亲是顺义某中学的校长，母亲是音乐老师。他从小浸泡在艺术氛围里，梦想是未来成为一个大画家。

如果学绘画也要像文化课刷题那般，不断地重复死记硬背，其目的仅仅为了画得跟范画一模一样，从而扼杀自己的想象力、创造力和兴趣，意义何在呢？从这个角度想，或许温朗的做法是对的，翟鑫辰也没有错，只有赵奔驰不该那样疯狂地摧残自己。但是从考学的角度看，可能零基础的我只有像赵奔驰那般近乎癫狂地画呀画呀，才有可能把素描、色彩、速写整个啃下来。不然，怎么可能通过专业考试呢？要知道，由于户籍在山东枣庄之故，之前我已经被迫从通州回枣庄去读书了。现在母亲还在枣庄照顾我瘫痪在床的姥爷，是父亲打电话让我回北京走艺考之路的。仍记得父亲告诉我艺考生不受户籍限制时那激动的语气，仿佛只要我及时赶回来，就能获得在北京中考乃至高考的机会。事实上，他除了每个星期从通州来画室看我一次，给我带一些零食，灌我一些心灵鸡汤，什么忙都帮不上。

母亲也一样，除了在电话里施压于我外，一筹莫展。父母把我送到这儿，可我真的适合画画吗？我躺在黑暗里，想着画室里摆放的苹果、水壶、灯泡、罐子、蔬菜、石膏头像、老人的手模……想着没来画室之前对绘画生活的憧憬。此刻，已经凌晨一点多了，对铺的赵奔驰没有再挥舞手臂，他磨起了牙，吱儿吱儿，就像往死里咀嚼难啃的命运。我强迫自己闭上眼睛，鼻子里充斥着愁闷悲苦的气味，感到有小山似的画稿压迫着我。我害怕明天又要坐到画架下去，每次面对画板的一瞬间，厌恶感就会袭来。谁都知道晕车晕船，可你听过晕画吗？

画画、画画，不停地画！还要拼命地背书，学着文化课！唉，我心里明白，并不是所有人都有能力、有机会在命运的齿轮上翻转人生，就像有的铅笔还没有削，内里的笔芯已经从头断到尾；就像自我感觉很棒的作业，被老师改得面目全非；就像精心完成一幅画，将它从画板上揭下来时，胶带却把画粘连坏了。一周、两周、一个月，想通过走艺考之路留在北京读书的雄心壮志早已一扫而空，脑海会蹦出各种放弃的理由，可是剑已出鞘、弓弩上弦，想到为了我这个“非京籍学生”能在北京完成学业，父母前期付出了太多，我只能硬扛着。

无助的时候，只有从家里带来的五个奥运福娃在枕头旁安慰我：“喂，陈和平，一定要让思想停下来，该休息啦！记住，每个人的学习起点和时长有区别，你需要将目光收回来，一步一个脚印，苦练基本功，牢记知识点……”我说：“我会的。”它们继续说：“想想当初小升初，就因为你是Z小学管乐团的成员，才有了机会作为特长生去通州S中读初中啊！”我说：“好吧，这次我一定会像当初在管乐团时那般不怕苦！”见我听它们的劝，五个福娃高兴得蹦跳起来，哼起一首歌：“北京欢迎你，为你开天辟地……”

二

我霍地坐起来。天还没有亮，寝室阿姨已经在用尖厉的嗓子叫我们起床了：“六点半了，小伙子们，起来！都起来，走了！”由于山羊胡校长是江西人，因此I画室的后勤人员都是江西来的。江西人个子普遍瘦小，但是嗓门很大。负责做饭的那个食堂阿姨也是，站在一楼喊一声“吃饭喽”，整个别墅会一阵震颤。尤其设在顶楼的E班，有一半面积是用铁皮包了露台改造的，嗒嗒、当当，铁皮共振声像打雷。尽管她喊得震天响，下到一楼，却没有什么我想吃的。江西人的饮食特点是色重油浓，喜好腊货和辣椒，下饭倒是挺下饭，只不过对嘴里普遍生五六个疮的人来说，咸与辣像一把刀。

由于集训生活很艰苦，压力大，美术生们经常失眠或熬夜，要么嘴里生疮，要么脸上长痘，要么头顶脱发，也有身体发胖的。我们被寝室阿姨喊起来后，一个个跟瘟神似的随便用毛巾撸一把脸，有的牙不刷就下楼往画室集中。此时的西方夏威夷，到处走着跟我们相似的年轻人，有的蓬头垢面，有的无精打采，有的衣服上沾着颜料，有的手黑乎乎的，像被烫伤的鸟爪。这些人来自不同画室，就跟约好了似的，都不说话、不打招呼，眼神忧郁。我跟在赵奔驰身后到了画室，坐下来就吃东西，接着就去各自的画室抢位置。尤其A、B班，占了好位置才能看到模特的正面。我们班还没有画过模特，但是如果位置离老师近，坐在旁边可以看到老师画画时的每一个动作，感受到他用了多大的力、多快的速度，学起来就会更见成效。我在E班的时候，永远是第一个画完的，然后老师第一个帮我改，我改完后，再看老师帮同学改，相当于温习了好多遍。无奈明年的校考留给我的时间太短了，当我看到A班同学画的已经是那么成熟的作品，心里就发慌。