江山志

被城镇化大潮消解的田园乡村，在寻根的后人的努力下，能否涅槃重生？故土可以拆迁，精神原乡却无法撼动，它植入在我们文化基因的传承里，存贮在民间的伦理道义中。每个人心里都有一篇江山志，它记录了我们的来处，暗喻了我们的归途。

1

姜子峰晚上和朋友小聚，做东的朋友让他点菜，他顺口就点了个老鸭粉。朋友戏谑道：能不能上点档次？回回都换着花样吃粉条。他笑着道：啥叫上档次？可口就是档次。

桌上一盘老鸭粉都被他包圆儿了，其他人没怎么动筷，说喝酒不能吃粉条，他不管这些，粉条吃了，酒也喝了，肚子里并没有闹起义，看来很多习惯性说法不靠谱儿。餐馆离家不远，饭后正好可以散散步，路上，手机提示音响了一下，是条微信：老家要没了，别忘了还有两道难题没解呢。

微信是小惠发来的，江山村红粉坊的主人。

小惠是他同村同学，上学时虽然有那么一段朦朦胧胧的关系，因为没有明确，彼此交往就不存在尴尬。他与小惠两家前后院相邻，小学六年两人一直是同班同桌，初中三年又一同住校。后来他考上高中，上了大学，毕业在省城当了干部；小惠考上的是职高，职高专业有车床、汽修，还有美容美发，这些专业开粉坊用不上，小惠便退学回家，帮父亲叶立国打理粉坊。叶立国是江山四老之一叶兆廷的儿子，有漏粉大王绰号，开的叶氏粉坊十里八乡名气不小，小惠是独生女，叶氏粉坊只能由她来接班。江山村盛产优质土豆，漏制的粉条水晶一样筋道可口。粉条烹饪方法虽多，但江山村的村妇们往往化繁为简，热油葱花爆锅，五花肉翻炒几遍，添两瓢井水几滴老抽，放上大把粉条，柴火炖至香味四溢，然后深盘盛出，撒点剁椒添色，便成了家家待客不可缺少的一道菜肴。

微信像吹进心房的一阵清风，翻起一页页原本合上的记忆。

当年，他接到大学录取通知书时，亲友同学都前来祝贺，但来宾中没有他最希望看到的那个身影。直到傍晚，小惠也没有来，前后院的距离不过百十步，此刻却像有关山重重阻挡着渴望的目光。自己和小惠在同学中传言不少，小惠也许是故意回避吧。他不怪小惠，只是觉得在这个扬眉吐气的日子里少了小惠的祝福有些遗憾，荣誉，只有和你爱和爱你的人分享才有幸福感。

姜家不如叶家宽裕，原因是他父母身体欠佳，父亲患有类风湿，母亲胃不好，两位老人常年离不开服药，导致日子十分拮据。他考上大学是好事，但数目不小的学费却成了一道难题。父亲实在想不出辙来，便瞒着他去叶家借钱。两位老人平时称兄道弟，无话不谈，有时自然会唠起两个孩子的未来，叶立国说老天爷总体是公平的，我身体好，粉坊收入也不差，但小惠学习上不去；你们两口子身子不好，日子紧巴一点，子峰这孩子却学业突出，咱两家要是能互补一下就好了。这实际是叶立国释放出的一个信号，父亲自然明白。父亲来到叶家，委婉说明了来意，叶立国说钱不是问题，但这笔钱咱俩别经手，让子峰找小惠拿。父亲回来坐在门槛上一袋接一袋抽烟，刺鼻的旱烟味甚至引起了头顶上巢中燕子的抗议，叽叽喳喳叫个不停。他问父亲怎么老是一个劲儿抽烟。父亲叹了口气，和儿子说了实话。他听后没出声，走到杖子前望着院子里的豆角架发呆，豆角秧上结满了油豆角，母亲说摘下来可以到集市上卖，或许能卖个好价钱。他想，需要卖多少豆角才能攒够学费呢？目光越过豆角架就是叶家那栋四间蓝色铁皮瓦的红砖房。

一只燕子受不了烟味，倏地从屋檐下飞出，盘旋了半圈，飞向前院。他转过身对父亲说：学费的事您别管了，我自己想办法。面若苦瓜的父亲说，你有什么办法？去建筑工地当力工吗？他说我去找刘老师，总之您再别去小惠家了。

刘老师家在村子西北角，离撤掉的村小学不远。刘老师叫刘希汉，是江山村小学民办教师，算是江山村有名的文化人。刘希汉喜欢学习好的孩子，因为他每次考试都能拔得头筹，对他格外偏爱，在校时就一口一个子峰叫着。当年江山村小学一至六年级各有两个班，每个班三十个学生，三百多个小学生让村小集市一般热闹。后来，学生越来越少，每个年级只能收上一个班，再后来，一个班也收不满，镇里便撤掉了江山小学，孩子们只能去镇中心小学上学，小小年纪就开始住校。刘老师在收集江山村村史资料，家中北炕上铺着很多旧书旧报。村小学撤并后刘老师找到村委会于主任，说江山村的三百年历史应该花工夫梳理一下，好让后人记得来处。刘老师还举了商山四皓的例子，说商洛有四皓，江山有四老，记下来才会传世。于主任赞同这个建议，村里出了点资料费以示支持。江山四老乍听起来有点社会色彩，其实就是当年村里四个年长而又口碑甚好的农民，有村委会于主任的父亲于有全、小惠的祖父叶兆廷、现任镇长袁昆的祖父袁子厚，还有当时的大队长刘宝山，四老都已经过世，但他们的故事却在村民中口口相传，这期间又被添枝加叶，渐成佳话。

刘老师家因为离村小近，上学课间，他和同学常常跑来喝水，那时班级里没有饮用水，学生也不带水壶，男孩子容易渴，下课后就像一群饥饿的小猪一样跑到刘老师家，在水缸里舀上一瓢水咕咚咚灌下去，然后一路飞跑回到教室，有一次他甚至跑掉了鞋子。刘老师的儿子在县工商银行工作，只有老两口在此居住。见他一进门，刘老师摘下花镜说：子峰来啦。他说想早点过来向老师汇报，家里一直有客，走不开。刘老师道：晚饭前来，你大娘就会给你包芸豆馅包子吃。他朝师娘笑了笑，师娘面容慈善，话少，正戴着花镜绣十字绣。刘老师知道他考上的是政教专业，说这个专业好，毕业后十有八九会当干部。他说，当不当干部不敢想，能早点毕业挣工资就好，免得父母作难。刘老师猜出了他的来意，就问他家里是不是为筹集学费在犯愁。他点点头，感到鼻子里有清鼻涕要流出来，抬起手背擦了擦。刘老师说：你考上大学是江山村的荣耀，咱村不穷，莫说你一个，就是十个大学生也供得起，学费老师会帮你想办法。

第二天下午，刘老师和村主任兼村支书老于来到家。于主任是个长着络腮胡子的老汉，个子不高，有些肿眼泡，喜欢抽旱烟下象棋，在下棋上全村没人能赢他。当年村委会换届，除了老于外还有三人参选，其中有一个搞工程的村民放出风去要挑战连任的老于。投票前镇领导让候选人每人对选民讲几句话，其他三个人长篇大论讲了很多，大都是许愿、表决心，只有老于说了一句能够写入村史的豪言壮语，他说：年光似鸟翩翩过，世事如棋局局新，做事就像下棋，赢棋才是硬道理，各位父老乡亲，谁能下棋赢我，我立马让贤！此言一出，于主任在选举中赢得了高票。落选者发牢骚，说这是选棋手还是选村主任？其实于主任连任也不是没有原因，他父亲于有全就是当年的老支书，位列江山四老之首。于主任将装着学费的档案袋递给他，鼓鼓囊囊档案袋上的八个红字一下子就印在了他的心上，八个字是江山村村民委员会。于主任说，这笔款子刘老师出了一半，另一半是村里出的，属于奖励，不用还。于主任说，根据刘老师建议，村里定了个新规矩，今后谁家孩子考上大学，村里出一半学费。他接过档案袋的那一刻心里热流滚滚，说感谢刘老师，感谢于主任，感谢乡亲们。于主任说，你别感谢这个感谢那个，等有了出息别忘老家就行。刘老师说衣锦还乡、回报父老是历代士子求学的抱负，有了能力回馈老家是常理。他说自己考上的不是北大清华，不会有啥大出息。刘老师说真要考上北大清华说不定就回不来了，你考上省城的大学，留在本省工作的可能性比较大。刘老师和于主任送学费这一幕他一直记在心里。

他还是民政厅一个普通公务员的时候，帮过于主任一个忙，这个忙，让他在老家赢得了好声誉。十年前一个春天，于主任肺部长了个肿瘤，需要到省医院手术，省医院床位吃紧，住院要排队，正常排队至少在半个月以上，而肿瘤不等人，一天一个变化。于主任家人找到他，希望他帮忙想想办法。事也凑巧，他大学一个同学的母亲在省医院当护理部主任，很快把这件事给办了。于主任手术成功，向他表示感谢，他说这是小事一桩，没什么。于主任说救命可不是小事。秋后，于主任提着一袋粉条来省城感谢他，他注意到白布袋上印着小惠红粉坊五个字，心里暖暖的，就留下粉条，还给于主任两瓶名酒，两瓶名酒比一袋粉条价格要高出许多，于主任说这事不妥，这不成了土豆换酒啦。这期间，他问起老家的事，于主任神色有些暗淡，说，有点整不明白，一盘好棋稀里糊涂就下输了，八百户的江山村，现在人走了一半，就像棋盘上的棋子，越下越稀。身为民政厅干部，他自然知晓乡村现状，农村总体规模在萎缩，这是城镇化的必然结果。于主任说：我棋艺不到家，但愿接班的大奎能把棋下活，说实话我挺惭愧的，干了二十年村主任，好事没做成，问题倒留了一个。他问什么问题？于主任说：就是那个新建的筷子厂呗，当年全民招商，镇里给各村下任务，完不成要挨板子，我就饥不择食招来一个方便筷厂。厂子建成后村民反对声一直不绝，因为加工筷子的桦树大都来自石塘北面那片桦树林，村民担心总有一天，那片林子早晚会被筷子厂给吃掉。于主任的感慨充满悔意，两只肿眼泡里似乎注满了泪水。

小惠每次给他发微信都很短，短，信息量却蛮大，许多时候要进一步沟通核实。这次也是，老家要没了，这是江山村生死存亡的大事，不能轻描淡写。其实，他总觉得自己欠亏小惠，因为大学四年，一直是小惠在资助他。当年，父亲上小惠家借钱的事小惠并不知情，后来小惠听说了此事，专门找他解释，他说不怪小惠。小惠说你若真不怪我，就接受我每学期给你发的私人助学金。他说，不行，我一个男子汉花你钱算怎么回事？小惠说我就是想为你做点事，我们从小一块儿长大，有份兄妹情谊在，尽管你是山上的树，我是垄沟里的土豆，你做栋梁，我做粉条，这不影响想帮你的心。他有些不好意思，就答应了小惠。小惠不忘替她爹说情，说，我爹让你找我拿钱没啥恶意，在他心里你早就是他的女婿了，没办法，老人想问题有时候简单，他不知道鱼一旦跳过龙门，南甸子里的小泡子就养不住了。小惠这样说，他有些动感情，说你这么帮我，不知该怎样回报你。小惠说：不是每个女孩子做事都是要回报的，不是有心甘情愿这个词吗？你以后记住老家还有个开粉坊的小惠就行。

回家躺在床上，他毫无睡意，脑子里仍在想老家的历历往事。

2

老家是个会在记忆中发酵的地方。离开老家，有了审美距离，他不止一次梳理老家的山山水水，每次梳理，都会坚定一个观点，老家是个山水林田湖草沙样样不缺的古村，用刘老师的话讲，江山村五行相生，是块难得的宝地。

作为民政厅的干部，他去过全省数不清的乡村，一一比较后，江山村总是鹤立鸡群般突出。参加工作头一年，他给当地《生活报》投稿，他用一周时间写就一篇充满感情的散文，用细腻的笔法书写了家乡的自然之美。稿子投出后，一位叫叶子的女编辑给他打来电话，叶子声音很甜，问他：江山村真如你写的那么美吗？怎么山水林田湖草沙七大美景都汇集到了一个地方，有道是谁不说俺家乡好，你是不是过度美化了老家？要知道，媒体不能误导读者，文章发出来万一有人按图索骥去游览美景却找不到，我们会挨骂的。他解释说：文章百分之百写实，没有虚夸，不信我可以带您去看看。

这篇名叫《江山记》的散文发表出来反响果然不错，被好几家报刊做了转载。叶子由此成了他的朋友，后来又成了他的妻子。婚后每每说起这段经历，两人都认为是美丽的江山村成就了这份姻缘。

《江山记》虽然有些稚嫩，但因情感真挚，十几年后再读，仍然可圈可点。文章分为三部分，每部分都没用尽笔墨，让人感觉文字后面还有文字。

江山村得此名字皆因有江有山，江是白龙江，山是药泉山。白龙江是条被传说神化的江，如果归类的话，它属于嫩江支流，发源于著名的五大连池，蜿蜒流淌百余里，在造就了六七块大大小小的沼泽后汇入了讷谟尔河。白龙江孕育了著名的“秃尾巴老李”的传说，据说也正因这一传说才有了白龙江的名字。

药泉山是一座神奇的山，山不高，形状却奇特，像个巨大的玉箍立在原野上。药泉山的神奇在于泉，东侧山脚下有两处名曰二龙眼的山泉，清澈甘甜的泉水常年流淌不竭，是村民日常汲水处。药泉山山坳里原本有处药王庙，因为二龙眼泉水洗濯眼部能去眼疾，村民感谢大山的馈赠，因而修了药王庙。药王庙不知毁于何年，后来村里胶东移民渐多，又在药王庙旧址上建起了秃尾巴老李庙，简称老李庙。此庙说是纪念秃尾巴老李，其实更是在固化某种乡愁，山东移民来到北大荒，用这样一座小庙来寄托绵绵不尽的思乡之情。可惜的是老李庙后来也毁弃了，遗址变成了一块平地。二十世纪八十年代中期，不知哪里来了几个穿袈裟的和尚，想筹资在山上建一座钟灵寺，不知什么原因，一直没有建成。

以药泉山为中轴，往西，便是排列有致的江山村。与江南民居不同，东北村庄房屋大都规划整齐，从山顶西望，江山村就是一篇行间距等长等齐的文章，家家户户都有柞木杖子夹起的方形院落，院子里种着各种蔬菜，每家的柴垛都码放在院门旁，呈蘑菇形，这种垛法的好处是防雨，再大的雨水也耽误不了抱干柴烧火做饭。村中的红砖房皆用一种天蓝色的彩钢瓦，让排排房子看上去像兵营一般规矩。村子再往西是个小自然屯，这是闯关东山东老乡聚居的小西屯，它的存在，让江山村整体形状如同一个葫芦。

从药泉山北望，是一片茂密的白桦林，白桦林绵延数十里，像一道绿色的屏障阻挡着南下的北风。这片原始森林得以幸存，得益于森林三面尽是嶙峋的石塘，无路可行，即使采伐了木材也无法运出来。由此看来，想保护原始森林，最好的办法是不在森林中修路，原始森林中的路是地方的政绩，也是动植物脖颈上的绞索，因为有路，人类就会蜂拥而入，动植物的天堂也就遭到了践踏。白桦林是江山村村民采蘑菇、木耳和浆果的好去处，尤其难得的是，森林深处有一条泉水淙淙的飞龙沟，栖息着成群的飞龙。飞龙又叫岁贡鸟，是一种珍贵飞禽，名属上八珍之列。