那么多的日子

在逃离原生家庭的路上，每一次感到疲惫，每一次心生悔恨，都想要回到母亲身边，被她治愈，请她原谅。母亲会聆听你的忏悔，并代表全世界宽宥你；母亲的膝头有魔法，能够承载你的悲伤。母亲离去以后，家在哪里？心归何处？

维持不到一年就离了，我的这次婚姻绝对不是一般所说的那种“闪离”。怎么解释呢？前夫风生是我的大学同学，也就是说，至少跟我同窗了四年。工作后，我跟他一起去了北京，又在同一栋楼里租了房子。我在二楼，他在三楼。基本的情形是，一到了晚上，要么我到他那里去，要么他到我这里来，可以说是半同居吧。

第一次带风生回家，将他介绍给家里的人后，妈妈背着他对我说：“人长得挺英俊的，就是身体太瘦了点儿。”

“看起来像豆芽似的，风一吹就会倒。”小姐姐帮腔。

“狼看到他都会掉眼泪。”姐夫哈哈大笑地形容。

帮腔的小姐姐大我六岁，女儿已经上初中了。每次看到她产后一直没有小下来的腹部，想想多少年后，也许我也会有一个一模一样的大肚子，不禁就会悲上心头。爸爸死后，唯一留给妈妈的就是早年单位分的房子，而我跟大姐和小姐姐早就商量好了，将来妈妈离世的时候，一起放弃房子的继承权，把房子让给哥哥。这个决定，不是我们大度，而是心甘情愿，跟我们从小就听惯了的妈妈的一句话有关。妈妈常说女孩是“泼出去的水”，收不回来。身为女人，被排挤在外的感觉一直跟着我们。从这个意义上说，妈妈唯一能留给我们的遗产，就是跟她一模一样的大肚子了。说起来，妈妈的胳膊和腿细长，脸也小，就是肚子大，看起来跟怀孕有七八个月似的。如果用形象来形容妈妈的体型，可以说“苹果”最为合适吧。小姐姐看事比我尖锐，一次对我说：“即使我们不放弃房子的继承权，相信妈妈也会写下遗嘱把房子留给哥哥的。”

关于风生的瘦，大姐倒是没有品头论足，我想是她对我跟什么样的人结婚毫无兴趣。

继那一次相见，我的人生很快就被翻了一页。如果不是因为离婚，也许我还不会回家度假。给妈妈打电话的时候，被问及风生是否也一起回家，我隐瞒了离婚的事，故意轻描淡写地说：“风生工作忙，再说我也没有去哪里玩的打算，只想在家里发几天呆。”我说的是真的，我觉得有需要找一个地方放空自己。有过离婚体验的人，恐怕都知道那种累。人总是需要一个歇息的地方，在我的想象中，妈妈的“身边”似乎是最适合歇息的地方。

上大学的时候，在北京工作的时候，每次放假回家，都是小姐姐去火车站接我送我。到日本后，小姐姐结了婚，于是回家的时候又多出个姐夫接我送我。我在电话里嘱咐妈妈：“这一次，我想就不用小姐姐和姐夫特地请休假来接我了。”

妈妈问：“为什么？”

“不过带几件衣服回去而已。”怕妈妈惦念，我赶紧补充了一句：“上个月没有给你零花钱，回家后直接给你现金好了。”

妈妈谢了我，接着刚才的话说：“新家的位置虽然并不偏僻，但因为要穿过厂区，厂门口又设有守卫，没有厂里的员工或者小区里的居民作证，生人根本进不来。”

我坚持说：“那就让小姐姐到厂门口接吧。”

妈妈说：“五十步跟一百步没什么区别。”

我明白这句话的言外之意，也就不再争执下去了。

随着汽车离家的距离近起来，我心里的悔意也跟着增大起来。有个习惯从我记事的时候开始，至今也没有改变，就是春节等节日和远在外地的我回家度假时，全家人要凑在一起热闹一下。所谓热闹，就是男人喝酒女人聊天。男人喝酒后很容易抬杠，搞不好还会吵起架来，不欢而散。爸爸死后我曾希望这个习惯跟着废了，但心里明白绝不可能。首先妈妈就不会允许废了这个习惯，对她来说，一家人凑在一起热闹是唯一的乐趣了。近年来我很少回家，或许就跟这个习惯有关吧。

跟妈妈的电话快结束时，我漫不经意地说了一句：“可以的话，我这次回家，用不着将所有人都叫来聚了吧。我不想太热闹了。”

“为什么？”妈妈很惊讶地问。

找不出什么说得过去的理由，我只好支支吾吾地说：“每次聚会都搞得惊天动地的。这次回去，我真的只想静静。”

妈妈说：“你是怕他们喝酒吵架吧。那我事先跟他们说好了，让他们少喝一点儿，吃完饭就让他们回家好了。”

“那你记得说啊。”

妈妈说：“你回来得正好，有一件事我拿不定主意，想跟你商量一下。”

“什么事啊？如果是哥哥和姐姐们的闲事，我可不想管啊。”

妈妈不高兴地说：“你怎么这么说话啊？什么叫闲事啊？其实就是你大姐想接我到她家去住一段时间，但是你小姐姐不同意。”

“不要管她们想干什么，关键是你自己想怎么做。”我有点儿粗鲁地说。

“我刚刚搬到这个新家，说实话，觉得还没有新鲜够呢。而且你小姐姐也叫我去她家住一段时间，突然间我成了香饽饽似的。唉，说来话长，还是等我们见了面再详细地说好了。”

大姐刚刚死了丈夫，确切地说，大姐的后夫死了。

大姐跟前夫之间有一个女儿，叫小锦，现在是高中生了，但离婚时协商给前夫的那一年，还是个小学生呢。大姐的女儿长得很好看，打一个比喻的话，就是看起来水灵灵的。她跟大姐，好像隔三岔五地会见一面，有时候也会在妈妈家见，照样叫妈妈“姥姥”。妈妈似乎对大姐的选择有意见，曾经这么对我说：“如果是个男孩的话，协商给爸爸那边还算说得过去，但小锦是女孩子啊，真不知道你大姐是怎么想的。虽然是我自己的女儿，我觉得她的心挺冷的呢。”

我把这话说给小姐姐，小姐姐说：“大姐离婚是对方有了新的相好，她心里肯定很受伤，说白了，就是自信心受挫，如果要了小锦在身边，恐怕会没有信心迈出新的一步吧。”

顺便说一下，大姐的后夫，跟大姐结婚时却带来了一个儿子。我没有见过本人，据妈妈在电话里跟我说，男孩比小锦大一岁，也是高中生，长得挺帅。虽然我见过一些世面，也受过一定的教育，但还是无法理解放弃了亲生女儿，却给不是亲生的男孩做妈妈的大姐的感受。

记忆中的大姐，不会做饭，但喜欢收拾家，有洁癖，从来不说心里话所以很难相处。平日里，妈妈的零花钱几乎都是我给的，但哥哥和小姐姐也会给妈妈几个小钱意思一下，只有大姐一分都不往外掏。再说习惯的聚会吧，小姐姐每次都买一大堆吃的、喝的，哥哥跟妈妈一起住，所以妈妈买的东西自然而然都归为他买的，但大姐从来都是空着手来，吃饱喝足了就走人。这样的大姐成了后妈，我想象不出她是如何跟那个男孩相处的。私底下，我觉得她的处境未见得比以前更容易，虽然她从来也没有容易过。

有件事令妈妈觉得欠大姐一辈子。大姐是姐妹中长得最漂亮的，刚刚工作的时候，曾经被很大的一个什么组织（我忘记了名字）看中，要她去做接待外国人的工作。妈妈坚决不让大姐去，甚至跑到那个组织又哭又闹，理由令人啼笑皆非，竟然是不想让自己的女儿做交际花。在妈妈的想象中，接待外国人等于跟外国人又拥又抱。大姐很后悔当初没有坚持己见，提起这件事的时候，肯定说“也许我的人生完全是另外的样子”这句话。大姐离婚，后来找了现在这个带拖油瓶的男人结婚，妈妈觉得自己当初的决定有一半的责任。经过了漫长的岁月，妈妈还会很伤感：“那个时代我的思想太古板了”“当初如果不是我反对她做那个工作的话”“是我改变了她的人生”“我让她失去了人生中最重要的机会”。每个人的一生都有诸多后悔，这便是所谓的命运吧。什么是无奈？无奈就是来不及纠正了。好在我听说那个男孩非常乖，跟大姐说话的时候，口口声声地叫着“妈妈”，听起来跟亲生的一样。唉，每个家庭的结构并不都是一样的。

大姐要妈妈搬到她家里住，我猜跟她刚刚死了后夫有关系吧。好像我这一次休假，不也是因为离婚，所以想在妈妈的“身边”歇息一下嘛。至于小姐姐为什么也叫妈妈去她家住，我实在是想不出理由来。就算妈妈去小姐姐家住，只能睡在客厅里。小姐姐家的房子是两室一厅，她跟姐夫睡一间房，她女儿睡一间房。

说到姐夫，他对小姐姐的感情可以比喻为民航的这个汽车站：一直不变样。小姐姐到农村接受贫下中农的再教育时，他也在同一个下放点，对小姐姐一见钟情。他长得真的没有什么好形容的，很一般，几乎找不出任何特点。妈妈偷偷地告诉过我，她曾经非常反对小姐姐跟姐夫结婚，除了嫌他长得太一般，也因为他家里跟我们家一样不富裕，不能给我们家带来任何好处。妈妈曾经期待她眼里的漂亮女儿们，在找男人的时候，会是一个负起两家责任的人。现在的年头，已经很少有人会这么期待了。妈妈生了四个孩子，孩子之间的年龄差距大，而我又是最小的，所以妈妈跟我同龄人的双亲比较起来，岁数几乎是大了一倍。因为这样的原因，妈妈的一些观念常常令我觉得很陈旧。

小姐姐只用一句话就表明了她的态度和立场：“如果不让我跟亚明结婚，我就一辈子不结婚。”

妈妈对我说：“虽然我在乎你小姐姐跟什么样的男人结婚，但是更在乎她结婚不结婚啊。”

事后证明小姐姐的婚姻特别幸福，尤其对刚离婚的我来说，真是发自肺腑地羡慕。

“怎么没让风生跟你一起回来啊？”小姐姐用遗憾的表情看着我。

我用早就预备好的话回答说：“嗯，他的工作比较忙。”

说真的，我很怕小姐姐再接着问下去，那样的话，就不得不编出一套谎言来搪塞了。但小姐姐突然很仔细地打量着我的脸说：“感觉你好像瘦了不少啊。”

“瘦了吗？我自己不觉得啊。”

姐夫说：“看起来你真是瘦了不少呢。”

“哦哦，可能是好久不见的错觉吧。”

姐夫拖着我的小行李箱走在我跟小姐姐的前边。拐过两条小街，到了妈妈说的厂门口。小姐姐将我介绍给守卫。守卫说他已经记住了我，以后的几天，即使没有人作证，我也可以自由地进进出出。我谢了守卫。小姐姐是厂里的员工，轻车熟路地带我穿过厂区。厂区的尽头有几排米色的四层小楼。

小姐姐指着其中的一栋对我说：“我们到家了。妈妈住在七号栋。”

“妈妈住几层？”

“三层，最左边的。”小姐姐突然笑起来：“你看见了吗？妈妈已经在窗口看着我们了，估计早就等得心急火燎的了。”

我冲着窗口的妈妈摆手，一边回答小姐姐：“啊，看见了，我也看见了。”

小姐姐说：“你好几年才回来这么一趟，妈妈年纪大了，以后要经常回来才对啊。”

家里的大门开着，妈妈等在大门前，笑嘻嘻地对我说：“总算把你盼回来了。”

我拥抱了一下妈妈说：“你都好吧？”

“我都好啊，你这么在意我就该多回来啊。说起来，你还是第一次进这个家门呢。”

“以前的房子不朝阳，但是出出进进的很自由，不像这里要通过守卫这么麻烦。”

“你说的这个守卫啊，有坏处也有好处吧，至少守卫跟把门似的，小区相对安全多了。”

几年没见，妈妈虽然没有什么大的变化，但还是能够感觉到老了。哪里老了？怎么个老法？我也说不清楚。反正就是老了。

妈妈指示姐夫把我的小皮箱放到过道里，然后“啪嗒啪嗒”地带我去她的房间。

妈妈重新看我的脸，突然问道：“你怎么瘦了这么多？”

我有意强调地说：“小姐姐也说我瘦了，我想是好久不见的错觉吧。”

“哦哦，是我的错觉吗？可能我担心得过度了。你身体健康就好了。对了，怎么不叫风生跟你一起回来呢？”妈妈在电话里已经问过了，现在又问了一遍。

“不是告诉你他比较忙了嘛。”我故意装作被新房子吸引的样子，将话题引开：“这房子比以前的好多了，靠窗有一个大暖气，妈妈再也不用受罪了。”

“啊，你说的受罪是指买烧煤的事吧。新房子最让我高兴的就是不用生煤炉了。”

“但房间似乎比以前的小了点儿啊。”

小姐姐抢着说：“隔壁的那个房间挺大的，哥哥一家住着呢。”