落日珊瑚

漂泊城市多年的“我”终于回到了故乡木瓜镇——一个海陆交界的小镇。这里，有着幽居乡下却在一夜之间开起珊瑚民宿的舅舅，有着未踏出故乡半步却才华超然的童年伙伴；这里，有植物精灵一般的老人，也有人一样的植物。在这远离文明中心的边境之地，魔法与精灵就蛰伏在人们四周，一切传说都可能偷偷渡来现实，而现实中的秘密被埋入地下而酿成植物的耳语，在林中传递。

1

漂泊多年，我终于还是回到了这海陆交界的地方。

这里就像时空里镶嵌着的隐秘时空，被大陆所放逐，又被海洋放逐，放逐到最深的梦境里，放逐到人世之外，神秘、辽阔、永恒。那些大大小小的船，和我离开之前没有任何区别，静静地泊在海面上，准确地说，是沉积在那里，如时光深处的静物，岩层中的化石。这些年里，无论我漂泊在何处，这些船的影子一直都陪伴着我，从未曾离开过，以至于变成了一种可怖的安宁，一种强大的心物沉积。

在城市里漂泊的时候，我总是告诉别人，我家门口就是太平洋。话语之间有一种海客谈瀛洲的虚渺，别人只当是吹嘘，并不去当真，而事实上，眼前这道海峡确实是太平洋身上的一个小小肢体，说它的大名叫太平洋其实并不为过。

但海峡毕竟是海峡，它有它自己的计时方法，既不同于大陆，也不同于大洋，它以季风、潮汐、大雾、漂流瓶、海底植物的生长律令、船员的生死荣辱、船的更新换代为时间刻度，来计算只属于自己的时间。从海峡坐船前往大洋深处的时候，时间的密度会发生变化和折射，大洋深处的时间更古老更蛮荒，前往那里的人们会产生南柯一梦的幻觉，觉得自己只不过去了几天时间，却不料，人世间已沧海桑田，物是人非。

我坐在港口的防波堤上，回想起这道海峡的种种过往。大概是我七八岁的时候，寂静的木瓜镇忽然一夜之间就热闹了起来，很多人从北方从南方从西北从西南，从飘着大雪的东北，从小桥流水的江南，从塞外的戈壁滩，从大陆的任何一个可能的方位涌来，涌向木瓜镇的古港。因为在那一年，海南变成了经济特区，而这道海峡是大陆通往海南岛的唯一要道。那锈迹斑斑的古港自从郑和下西洋之后就再没见过这么多人，竟一时之间吓呆了。它当然不知道，木瓜镇上的渔民们也不知道，那是轰轰烈烈的十万人才下海南开始了。

这些人坐了几天几夜的绿皮火车，再坐汽车，再坐三轮车、拖拉机，甚至步行，千里迢迢来到了木瓜镇，背着被褥脸盆，浑身散发着难闻的气味，只为了能从这里坐船过海峡，去那个新鲜的海岛上创业，期望能淘到第一桶金。当时过海是必须要有边防证的，没有边防证的人只好在镇上没日没夜地等待发证，填表格的时候，因为没桌子，大片大片的人就趴在地上写，或趴在别人的背上写。我记得那时候，办边防证的队伍每天都要排几公里长，镇上的一家招待所和几家旅店早已爆满。晚上，那些外地人有的爬到树上，有的爬到屋顶上，更多的就直接在马路上铺开被褥睡觉，那些住满了人的大榕树看上去弥漫着一种妖气，好像结满了人形的果实。很多年后，每当我回想起当年，仍然觉得那幕情形悲壮到了惨烈的地步。

一时间，镇上的渔民们连鱼都不打了，渔船拴在码头，不许它们动，也不许它们出海，它们被囚禁在了浅滩上。下了船的渔民开始赚这些外地人的钱，卖开水、卖鸡蛋、卖甘蔗、卖包子、卖盒饭，无论卖什么都能在最短的时间内迅速卖光，一个鸡蛋涨到了十块钱，还是会被飞快地抢光。最后，感到恐慌的已经不只是那些外地人，连镇上的人们也开始感到恐慌了，他们觉得整个大陆都在向着这个海边小镇奔袭而来，如巨兽一般，要把小镇上一切能吃的东西，鸡鸭鹅鱼椰子木瓜芒果波罗蜜，甚至连同整个木瓜镇都吞下去。

为了赚钱，镇上有些渔民甚至开始骗外地人偷渡过海，说不用边防证，两百块钱包送到海南岛。半夜，几个外地人上了当地人的一条小木船，准备偷渡到海南岛去。外地人和船没有交情，看不出船的痛苦，也听不懂船的语言，乖乖交钱上了船。渔民在漆黑的海面上划了半天，到达了一块陆地，在黑暗中告诉那些外地人，落船莫，到海南啊（下船吧，到海南岛了）。外地人以为自己历经千辛万苦终于到达海南岛了，终于可以在这里淘金了。等天亮之后，他们走不出多远就会发现，自己其实就在离古港不远的白沙湾。昨晚，他们只是沿海岸线兜了一个圈，之后又被船送回了木瓜镇。

就连那些真的过海峡到了海南岛的外地人，有很多后来又返回了木瓜镇，有的乘船，有的乘潮汐，有的像人鱼一样横渡海峡。用镇上人的话说，“穿着长衫长裤去，穿裤规中回（穿着短裤回）。”那时候，站在木瓜镇古港的码头，时不时会看到被潮汐送过来的外地人的尸体。海上的浮尸远远就能被看到，因为它们身上都带着一种不祥的寂静，过于驯顺地被潮汐牵着走。这些外地人或死于自杀，或死于谋杀，或死于械斗，或死于饥饿，他们中的一部分，渡过海峡才没几天，就被潮汐又送回了大陆，只是，这次连船都不用坐了。

几年后，我见到了第二拨涌到木瓜镇要过海的人流，是九十年代的温州炒房团，他们涌向海南岛是为了囤积楼房。那时候，栖息在海峡上的船族已经完全被人类所驯化，繁衍出几大船家族，船队如驼队一般终日往返于海峡两岸。他们把温州炒房团驮向海岛，却也并不是空船而返，他们从海岛驮向大陆的是汽车，准确地说，是走私汽车。这些走私车漂过海峡后，将从木瓜镇再流向大陆深处。那个时候，算是木瓜镇最富有魔幻色彩的时候了，就像童话里的那些被施了魔法的孩子，一觉醒来，发现自己鼻子变长或者长出了翅膀，竟变得连自己都不认识自己了。一度，我走在镇上的时候总怀疑这并不是木瓜镇，而是一个我从未来过的陌生地方。那时候，镇上的每一个角落里都停放着走私车，包括沙滩上，包括天后宫对面的戏台上都是汽车，那可是给神唱戏的地方啊。后来实在没地方放了，人们就把菠萝地铲平，于是菠萝地里不再长菠萝，而是长满了汽车。那些汽车一度入侵并吞噬了整个小镇，成为了木瓜镇上新的殖民者。

又过了几年，木瓜镇出现了第三拨过海峡的人流，是一些要去海南旅游度假的东北人。那时候，海南岛刚刚打出了旅游生态岛的旗号，东北人便闻讯从遥远的最北方赶来，从木瓜镇坐船过海峡，成群结队地在海南旅游或买房。用木瓜镇的话说，“海南岛的每个石墩上都最少有沙（三）个东北尼婆人（大妈）坐过。”那时候，海峡的船族里又添新丁，火车轮渡开始过海了。听说连火车都能过海峡了，我连忙跑到港口去看，眼看着长长的绿色火车真的爬到了船上，然后被船带向了木瓜镇对面的海岛，我仍然觉得这并不真实，倒像是船在表演一个大型魔术。连船都会变魔术了，何况是人。我目送着轮渡缓缓离开古港，驮着火车横渡海峡，心里最同情的不是负重的船，而是火车里装着的那些人，过海时他们是不能下火车的，火车又被装在船舱里，感觉他们就像打包被送往海岛的礼物，外面裹了一层又一层的盒子。盒子拆到最后，海岛才发现，原来里面包裹着的，是一个个带着雪花味道的北方人。

又过了几年，我考上了大学，离开海峡，去珠三角上大学去了。毕业以后我先后在广州和深圳待了几年，后来又去北京工作了几年。作为一个从大陆最南端出发的人，我发现，无论自己朝着哪个方向走，其实都是在向北走，而我遇到的每一个人在我眼里都是北方人，我成了这世界上最孤独的一种南方人，我和我海边的家乡人构成了大陆上最隐秘最边缘的部落之一，那是被人类和文明遗忘的地方，据说精灵特别喜欢这样的地方。因为这种地方类似于昼与夜之间，类似于年与年在除夕之夜的偷换，类似于清醒与睡梦的交界线，魔幻与真实的过渡地带。

在城市里待了十二年之后，某一天，我终于做出决定，离开城市，回到南方之南，回到海陆交界之处。当时兴起了一拨新的回乡潮，我也算是受了这种潮流的影响，但更主要的原因是在城市里一直看不到扎根的希望。从农村和小镇出来的青年，通过考上大学的方式留在了城市，期望以此来改变命运，却在城市里打拼数年之后，迫于现实压力不得不再次返回家乡。人们从农村涌向城市，本是追逐现代文明而去，却始终无法真正进入城市。当我为自己在狭窄阳台上养了一盆花而得意的时候，忽然想起了故乡遍地的奇花异草，不禁一阵悲从中来。后来我渐渐想明白了，与其在城市里栖息于这样可怜的田园假想，还不如去往文明的边缘地带，因为那些边缘地带倒还存在着一些真正的乌托邦。

我的家乡就是这样一个边缘得不能再边缘的地方，大陆的最南端，海洋和陆地各占一半，那里栖息着无数植物精灵和众多神灵。只要有一条船，便可以从家门口一直到达美洲大陆，还可以穿过赤道去往澳大利亚，甚至可以绕地球一圈之后又回到家门口。有时候，越是边缘地带，越是有着一种近于魔幻的四通八达。

作为一个从城市返乡的人，刚回来还有点不适应，一看见母亲烧咸鱼就提醒她，少吃咸鱼，咸鱼会致癌的。母亲白我一眼，说，给鲁加羊羖（给你杀只公羊）？然后继续烧自己的咸鱼。显然，她对我这种无业游民的状态并不满意。我也自觉脸上无光，没有衣锦还乡不说，年纪也一把了，三十几岁的人了，确实得赶紧找个事情做做，但到底该做什么呢？一时也没有任何头绪，只好成天在镇上瞎溜达。

2

溜达了几天，发现木瓜镇还是有了一些变化。镇上有三个村庄，水井村、甜烧村、那佬村，早已连成一片，不分彼此，从前都是低矮的红砖房或珊瑚屋。如今，那佬村忽然冒出了几栋小洋楼，有的二层，有的三层，居然还有一栋四层的小洋楼鹤立鸡群。

那佬村的这些小洋楼鹤立鸡群，难免被另外两个村庄眼红，所以镇上开始出现攀比的趋势。很多人都出去打工了，赚了钱好回来盖小洋楼。依然出海的渔民则天天给妈祖烧香，盼着能打到黄花鱼，卖给温州的商人们，据说温州人买了也不吃，而是把金灿灿的黄花鱼供起来，可以保佑他们生意兴隆。那些没有力气再出海的渔民则开始日日夜夜打私彩，晚上梦到了几个数字，第二天就买这几个数字的私彩，他们会把一天当中遇到的所有事情都破译为一串数字密码，并认为是来自神的暗示。但几年下来，镇上只有一个人靠私彩发了财，从此什么都不干了，只是专心花钱，很快也就败光了。

镇上还出现了几座高楼，是专门卖给北方人的海景房。因为琼州海峡两岸的气候差不多，北岸的房价却比南岸低了一截，所以有些北方人会选择在木瓜镇买房来过冬。一到冬天，镇上就会出现一些零零星星的北方老人，但木瓜镇毕竟是个小镇，所以多数北方人只是从木瓜镇路过一下，然后从港口坐船去海南岛，据说在三亚，东北人已经完全把当地人覆盖掉了，而东北口音则淹没了当地的黎话，成功地晋级为三亚第一方言。当地人对这些北方人多有排斥，这是一种本能的对外来人的警惕，我对他们倒十分友好，因为我认为自己好歹也是个从文明社会返回来的人，正是这种返乡者的身份让我变得对外地人宽容，并自觉与当地纯土著拉开了距离。

木瓜镇还有一个变化，居然出现了一家珊瑚民宿，并且是我舅舅开的。以前镇上只有几家破破烂烂的小旅店，还有一家港口开的招待所，也是灰头土脸的，忽然出现了民宿这种又时髦又文艺的事物，让我觉得很是意外，同时又感到高兴，看来连大陆的最边缘也躲不开现代文明的进程。

舅舅的珊瑚民宿在水井村，在木瓜镇的几个村子里，水井村是最穷的，靠海最近，海边长有珊瑚礁，村人们自古就地取材，所以水井村的老房子基本都是用珊瑚石砌成的。在村人眼里，这些珊瑚礁与石头没有任何区别，只是要比石头轻，而且用珊瑚砌屋不需要任何黏合剂，雨水一淋，珊瑚石自然会黏在一起，坚固轻巧且会呼吸，住在里面十分凉快。镇上自从兴起建小洋楼的风尚之后，一家攀比一家，珊瑚屋早已被视为贫穷的象征，只有最穷的人家才会至今还住在珊瑚屋里。舅舅曾经是个渔民，靠打鱼为生，自从他的独子打鱼淹死在海里之后，他就再没有下海打过鱼，又没有什么经济来源，买了两年私彩没中奖，反倒欠了一屁股债，简直是穷困潦倒，于是老婆也跑了，只剩下他和我老外婆相依为命。后来听说他终日躺在吊床里睡觉，只在退潮时候去赶赶海，捡点虾蟹贝壳。不料过了几年，舅舅却忽然开起了镇上第一家珊瑚民宿，我决定去看外婆的时候也看看那民宿。

当年母亲从水井村嫁到了隔壁的甜烧村，甜烧村的得名是因为村里自古酿一种叫甜烧的米酒，每年给妈祖过年例的时候，家家户户都要酿酒，空气里弥漫着浓烈的酒香，整个村庄都像浸泡在了酒坛子里，村人进进出出都是一种微醺的状态，自带一种酒神式的狂欢。无论是甜烧村的米酒，还是水井村的珊瑚屋，几百年原封不动地保存下来，本身就起到了一种屏障的作用，把两个小渔村罩起来，隔于世外，村人们在其中怡然自得，不知有汉，无论魏晋。所以村里的老人们都很长寿，一百多岁的老人就有十几个，甚至还有一百三十岁的，这些老人已经老得不大像人类了，终日赤着足，基本上每天只吃番薯粥。常年只吃一种食物会让人变得安详洁净，更像植物。老人们大部分时间枯坐在家门口或躺在吊床上，偶尔也看电视，但因为听不懂普通话和白话，所以，除了雷剧，几乎所有的电视节目对于他们来说都是天书。他们无非就是数数电视机里一共有几个小人儿而已。