后海

五兄弟在海风吹打下成长，后来父母相继去世，兄弟离散，老三谷子成为一家之主。大浪淘沙，命运多舛，可是谷子活得仁义而体面。这是中国北方海滨城镇近半个世纪的变迁史，也是宏大历史中小人物的生活纪实：在苦难里挣扎，认命却不认（尸从）；从未搭上时代的巨轮，却努力在它搅起的巨浪中辨识方向。

楔  子

潮汐起落，绕岛而行，南来的叫前海，北去的归后海。前海后海都是海，却又是不一样的海，至少在老家伙的掌故里，分明如泾渭。

这一天，老家伙们照常晒太阳。三五一撮儿，七八成堆儿，嵌于明丽处。

凡能出来晒太阳的，任他古稀耄耋，腿脚都还稳扎着。有的沿栈道挪步倒行，似乎想让时间回车。有的把钓鱼这件事也一并做了，尽管钓上来的是蓝色水滴。

晒太阳有讲究，腹为阴，背为阳，静脉和穴位都在后背上。老家伙们将背脊冲阳，眯着眼，不耽误吹牛侃山。人来癫疯的，竟将衣服撩起，露出老年斑、肉赘、瘊子，露出时间的褶痕和锈迹。不好看也要露出，为的是晒晒命门和肾枢，这俩穴位在腰背正中，晒了补肾气，肾气一足百病除。

却也终究是老了，肾再好，又能好到哪里去？一边晒太阳一边指点天下，才最要紧。从国际到国家，从四面至八方，从古延今，老家伙的心要操碎了。有道是老而慈悲为怀，可争论起来那互不相让的劲儿，就好像肾气从未丢失过一样。老烟嗓、老枪嗓、老风嗓、老牛嗓，管他什么嗓，都是嗡嗡的，声带里装满回音。

也会说到身边事，说前海后海之差异。早些年，前海的姑娘绝不肯嫁到后海去。这些年，前海的房价要翻出后海好几倍。前海打造旅游码头和CBD，到处有网红打卡地，城市封面都在前海。后海适合拆迁安置，建的是港口和工业区。

栈道不远可见小型浴场，一弯月牙滩上，沙细如粉，色泽泛金。放风筝的、打旁练的、露营的、卖贝壳的，闹哄哄都在那里。逢天文大潮，浪头怒怼到更衣室前，沙滩不见了，人声才能消停。这种时候，栈道上亦不敢待，浪头有魔性，每年都会卷走人，眨眼就是生死。通常在天文大潮过后的第三天，相安无事了，老家伙们重新回到晒太阳的地方，指指眼前的海——

一个说，除去天文大潮，每月农历的初一、十五以后，两三天内，都会有一次大满潮。

另一个说，涨潮时间每天都不同，十五天一个轮回，回到原处。

再一个说，总是这样的，一天会有两次满潮两次低潮，满潮低潮之间隔六小时。

还有一个说，满潮也好低潮也罢，涨得再高落得再低，还是得有平潮期，绝了，大海呆住，不涨不退，一动不动。

是日处暑已过，燥意渐退，风干松起来，任谁的腰腿肩颈都轻快不少。等初阳染红海面，老家伙们已进入吹牛皮时间，忽地，沙滩上热闹开了，咋呼声骤起，过鱼般密集。

那边怎么回事？

好像拖上来一只海蜇。

几问几答过后，老家伙们并未丢下自己的事。老了就要笃定些，还有什么没见过的世面？海蜇而已，这季节漂在浅水区不足为奇，正忙产卵呢，性狂爱蜇人罢了。

那边，海蜇被抬上岸，众人围拢，性格外向的即刻呼喊出口，尚能稳住的亦言表惊诧。众人打起赌，关于海蜇的重量和尺寸。

赌十斤散啤，赌两盒好烟，赌一顿烧烤。

赌着赌着，脸红了，脖子也粗了，原来都是当真的。

几公里外，常年有早集，好事者油门一踩，跟撬裤脚的借来软尺，跟鱼贩子借来秤。经现场测量，海蜇直径超一米五，重逾一百六十斤。咋呼声再次猛烈起来。赢了散啤的，输了好烟的，最后约定当晚烧烤店不见不散、不醉不归。

这当刻，海蜇瘫泄于沙滩，眼见着缩水。不知哪个“脸基尼”大姨在喊：快切了吧！分分，回家拌着吃。

众人一致赞同。

好事者折回早集，还软尺还秤，再借西瓜摊的刀。

最后，谷子被捧在中心，像寿星过生日切蛋糕一样，将海蜇大卸无数块。见者有份，又是一阵咋呼，终被潮浪声盖过。

谷子与海蜇成了宇宙中心。快递小哥、钓客、酒鬼、剪头发的托尼、饺子馆的老板娘，各色人等将这奇闻不断转发，一份前海独有的生活秀，在秋日里持续发酵，很是杀口开胃。

等到打听明白，老家伙们就再也稳不住了。一个说，谷子果真厉害，竟毒过了海蜇。另一个说，个头儿巨大，蜇住要害能损命哪。再一个说，谷子到底怎么拖上岸的？还有一个说，后海长大的就是野，不服不行。

说着，神情皆复杂起来，明明是在夸谷子功能特异，却又难掩不屑。

在海边，人混脸熟，名字可记可不记。

谷子倒是容易被记住。

谷子玩海，三百六十五天几无缺席，零下九度的寒潮来了，他也要下海浸上几分钟——如此这般，谁会不记得他的大名呢？

当日，天堪堪放亮，谷子已在栈道上，压腿、绕膝、沉肩，给出漂亮空飞。栈道与海面落差三米余，谷子的腾空足够舒展，腰腹是紧绷的，却又不会一紧到底。留有余地，方能找到良好的入水角度，这个他最懂。入了水，屏一口气，再潜二十米，浮出水面，志得意满。

此跳法名曰“大飞燕”，非高手不能为。几个“脸基尼”齐齐叫好，谷子挥挥手，与老娘儿们交换了友谊。原打算再蝶泳几番的，不远处突然漂来大堆透明物，经验告诉谷子，是海蜇。等到近了前，这海蜇的大，完全超出所料。毕竟是浅海，少见哪。

海蜇不笨，感觉动静异常，转身就往深处走。

谷子扎个猛子潜下去，使出一把劲，想抓住，可这货太滑。眼见要溜，谷子急了，右手猛地插到蜇头里面，用力将其钩住，比榫卯还结实。

海蜇逃不掉了，谷子一边划水一边往岸边拖。

海水浮力大，借浪涌推送，尚能拖动。一出水面，谷子才意识到单人根本对付不了。赶紧叫来四个常年游泳的壮汉，使出合力，才把海蜇抬上岸。仅是搭把手的工夫，壮汉们的手上胳膊上——凡碰触过海蜇的地方，瞬间起了麻密红疹。谷子与海蜇搏斗半天，竟毫发无损。

谷子也纳闷，难道这层皮和别人的不一样？小蜇无感，就算哪次蜇狠了，上岸抓把沙，擦掉沾在表皮的毒液，基本就无事了。

坊间传言，谷子能以毒攻毒。也有知根底的，说谷子在后海野滩长大，打小生吞糠虾屎蟹，体内早就生成抗体了。这说法与老家伙们一致，复杂的神情也相同，明明是在夸谷子功能特异，却又难掩不屑。

谷子不介意。这么多年，他已甘心接受自己在许多时候成为一个笑料，当然他也会成为奇谈。

由谷子说到后海，老家伙们就再也控制不住自己了。

后海乃糙野之地。是处风野、浪野、滩野、人野。祖孙三辈住前海的也难逃俗戾，可一旦说起后海，就忽然变得像个世家子弟，一副家有老钱的样子，好像祖上读书都读出了名堂似的。

从前，后海根本就不算海，哪有什么阳光沙滩，全是大雾，冬天冻死人，呜呜西北风能把重物刮跑。后来有了工厂，后海就更不是海，废水一排，成了烂泥滩，麻麻癞癞的。大烟囱直冒黑烟，街上走一趟，衬衫领鼻孔眼都黑了。前海呢，皮鞋一个礼拜不擦还能照见人影。

后海的若在旁，就会顶真起来。别看人老了，玩后海的永远口音硬、脾气冲，体格精瘦。少年的他们在海里扎猛子讨生活，老年的他们在岸边垂钓抬死杠，沧桑深刻于法令纹，那强硬的走势，仍在表明内心的不服。他们说，海是双面的，前海是面子，后海是里子，一个也不能少！当年若无那些制造业撑着，海再蓝也不能用来过日子，哼！没有后海，岛城长不大。

偶有透辟于俗世的老家伙，实在听得不耐烦，清清嗓子开始断案。吵个屁，也不怕年轻人笑话。岛城建置才一百三十年，往前翻，都是移民。你爷爷跟前海没关系，你爷爷的爷爷连前海什么名堂都搞不明白哪。

众人怔了怔，透辟的老家伙继续清嗓子断案。明洪武到永乐年间，为当朝守卫所的官兵，携了家眷，来到鳌山卫、浮山所、灵山卫，算是第一拨移民。一八九七年，德国人强行闯入，修铁路建码头，第二拨移民就扑了过来，卖劳力拼脑子，扎下根，娶妻生子。

众人安静下来。透辟的老家伙，嘴角已积起白沫，越说越来劲——第二次世界大战，小日本入侵，战火不断，岛城在大陆尽头，比中枢要道好活命，移民再起，几个县的流亡政府、流亡中学都来了，省流亡政府也来了。这么说吧，从一八九七年到一九四九年新中国成立，一拨拨的移民，就像海里的浪头，一个接着一个，一个高过一个，单单市区人口就从十万猛增到八十万……

众人偃旗息鼓，开始打听彼此祖籍，何时来的，为何来的，怎么来的。一来二去三回四转，竟找出一些或平行或重叠的家族轨迹，熟谙的越加熟谙，陌生的亦不再陌生，气氛异常松动。

不出所料地，最后都归到了洋流和鱼群。这个时候，众人皆温柔，眼里浮动着光。原本就该如此的，在前海后海交接之地，环岛海流带动起海底沙泥，水质混沌才能鱼种纷繁，鱼群的穿梭不停就像岸上的喧嚷不息。

“还是后海好啊，早年吃不饱，后海泥滩里的虾虎又肥又多，捞一盆可以当干粮了。”一个说。

“管他前海后海，海边的人总归有吃的，海货就是粮食。”另一个说。

“海里的东西挖不光也捞不完，下次涨潮又送来了新的。”还有一个说。

1

老家伙们没说错。

二十世纪七十年代中期，后海岸上一片灰蒙厂区，视觉相当枯燥。大风卷起机油的味道，在厂区之间形成旋涡。少年谷子只恨自己生错了地方，为此，连自己的父母也一起恨了。

这个冯家老三，自小野于滩涂，肚里有虫，脸上长癣。翻过纺织厂宿舍北墙，便是后海滩，数条污水在此汇入，滩泥又臭又肥。屎蟹、泥蛤、糠虾，肉身傻大外加味道鲜亮，谷子用它们当零食，搬开石头，抓住就往嘴里塞，像现在的熊孩子吃辣条一样。

一九五五年国庆节，冯家长子出生，十大元帅授勋刚结束，冯父认为儿子的名字里应该有“元”。二子一九五八年出生，冯父认为儿子的名字里得有“跃”。老三一九六一年出生，自然灾害不少，粮食比天大啊，冯父便在儿子的名字里加了一个“谷”。老四一九六三年出生，全国人民学雷锋，“学”字正当其时。老五一九七〇年出生，属意外之喜，繁衍之事该收尾了，“季”字等在那里。

冯父同时认为，日子变来变去，海永远都在，海能让人活命，于是便有了元海、跃海、谷海、学海、季海。

大名起好，冯家父母却叫不惯，平日里只喊大元、二跃、谷子、四学、小季，邻里亲朋乃至后来的同学同事，也跟着这样叫开了。

冯父毕生的讲究，似乎都用在了给儿子起名这件事上，除此之外，他是一个没有耐心的父亲。一个夏顶烈日、冬吹寒风的铁路巡道工，每天八小时，二十公里，雪雨无耽搁，体能和意志被极大地考验着，下班回家不 溜二两老白干，难以将息。可一 溜，暴脾气就上来了。五个儿子，至少有四个饭量惊人，且顽劣，且不爱读书，都没少挨打。

冯母跟冯父一样暴躁。纺织挡车工，三班倒，常年淹没于噪声里，在纱锭车之间小跑，加上孕生之苦，体能和意志也被极大地考验着。儿子们吃饭时才会出现，大多数时间是找不到的，对此她已疲于应对。晚上临睡前，数一数，五个，不少，关灯，一天便过去了。

唯独赶海的日子，儿子不嫌多。

赶海通常发生在大风骤停的第二天。原本满涨的海水，只一顿饭工夫，就不知跑到哪里去了。

岩礁和砾石裸露出来，虾兵蟹将、鱼贝海藻，数百米内外都是它们。

众人从大杂院奔出，轰隆隆地往海边去。推小车有之，挑扁担有之，挎篓子拎钩子，妇孺皆不走空。

须知道，在后海人家的认知体系里，赶海水平高低与生存能力强弱，二者关系是等同的。选女婿，兹事体大，亦从赶海下手。谁家姑娘追求者众，那就一人丢过去一只藤条篓子，让他们下海挖蛤蜊。能干又会过日子的，上来时不仅篓子满满，还额外多了两小“麻袋”。原来，为摘得花魁，尔等灵机一动，裤子脱下，裤脚口扎紧实，里面塞满蛤蜊。