北方密码

她叫李向南，身上寄托着母亲重返南方的梦想。终于天遂人愿，她遇到了一个来自南方的男人，并追随他嫁到南方，但是她身上的北方密码一直在隐隐作祟。不能回去的故乡，不合时宜的做派，努力留在南方的意志，这是一个女人的一生，也是一场虚妄的自我放逐。

妈妈去世了。我在街上找了个殡葬公司。公司里的人问我，宴席预计多少桌？我说没有宴席。又问追悼会多大规模？我说没有追悼会。我向他们解释，妈妈是第一次到杭州，才待了一天半，我们也是杭州的新人，才待了一年半，没有人会来参加妈妈的追悼会，也没有人要吃我们的丧宴。

如果是这种情况，恕我直言，你不如直接打电话给火葬场。

不，我找你们，是因为我想要给她一个仪式，我想让她很规范地死一次。

经过再三讨论，殡葬公司同意了我的请求，比起他们的付出，收费着实不便宜，但我心甘情愿，我甚至打定主意用信用卡支付，因为我的钱不多。

他们让我去选服装。女装有点像汉服，白色、粉色、淡蓝色，黄色，上下颜色统一。我想起一件事，问他们能不能自己配色，我想要白色的上衣，黄色的裙子。接待我的人转了转眼珠，说，不可以，如果你一定要两种颜色，可以买两套，上下错开穿。我有点不高兴：只有一个死人！那人非常沉得住气，他告诉我，可以把两套衣服颜色错开，套在一起穿。

我没有像那个人说的，把两套衣服都给妈妈穿上，我把多余的那套扔了。妈妈穿着白上衣黄裙子，躺在紫色金丝绒棺材里，生动得根本不像死人，像是闭上眼睛在跟我玩一个装死人的游戏。

很长一段时间里，妈妈似乎只有一条裙子，黄颜色，像土豆切开的那种黄，无领、无袖。她肯定不止一条裙子，不知为什么，我的记忆里，永远只有那条黄裙子。

她不是个喜欢在穿衣上动很多脑筋的人，夏天，她单穿那条黄裙子，露出她的长胳膊长腿；秋天，她往裙子里面塞一件衬衣或T恤；冬天，她在裙子里面穿毛裤，上面再裹一件厚厚的棉袄。全城只有她一个人这样穿，全城的人也只允许她一个人这样穿。在我们那个小城，女人们只在七八月份才穿穿裙子，其他时候一律像男人那样穿裤子。因为她来自北方，他们原谅了她一个北方人在南方的窘迫和无所适从。

我一直想不通一个问题，为什么她塞很多衣服在里面时，裙子并没有显得臃肿，而在夏天，她光胳膊光腿穿那条黄裙子时，也并不显得空空荡荡。

妈妈是北方人，说普通话。这使我从小就能在妈妈和奶奶之间灵活切换两种口音。到了吃饭时间，奶奶问我：你妈妈又不吃饭？又吃馍馍？又吃饼？奶奶总说她不知道妈妈在说些什么，妈妈也说她只能听得懂奶奶二三成。

奶奶是我们家的大厨，一出手就是六七个菜，大盘小盘摆在木质方桌上，杯盘碗碟点缀其间，不把一张饭桌填满不罢休。妈妈不喜欢这样的大饭桌，也不喜欢米饭，她说米饭里面有水，菜里面也都是水，她不喜欢吃太多水。她买回来一个不锈钢大锅，又买回来一袋面粉，趁奶奶不做饭的时候，她胡乱捏一些面团，再把那些面团放进锅里，不一会儿，就有胖胖的大饼拿出来。我不喜欢吃她做的饼，我觉得没有外面卖的包子好吃，也没有奶奶做的米饭好吃。这也是她最生我气的地方：一个人怎么能说自己妈妈做的饭不好吃呢？奶奶也吃过她做的饼，她咬了一口，表情复杂，像个诚实的孩子，努力想要撒一个不昧良心的谎。

也不甜，也不咸，你觉得这是个什么味道呢？奶奶很客气地问妈妈。

这就是馍馍的味道呀，馍馍就是这样啊。

奶奶最终没让馍馍爬上饭桌，妈妈也没有认输，她把卧室做了点小小的改动，她买来两扇屏风，在卧室里隔出一块小小的角落，在里面摆上一个电炉、一只锅，隔几天那里就热烘烘的，然后就有比脸还大的饼一个个从锅里跳出来。她会在饼上压一个大大的字，她把压了字的饼递给爸爸，爸爸看了，一笑：你这手艺，只学到了形，没学到神。妈妈说：那是因为这里的土地长不出我要的香料。

那，你回去吧？回去到处都是馍馍。

你休想！妈妈轻蔑地斜他一眼，从饼上揪出一小块，很享受地扔进嘴里。

这时他们之间还没有出现任何问题，叫她回去的话还属于打情骂俏。很多个傍晚，他们肩并肩出去散步，晚风吹在他们年轻的脸上，吹起他们的额发，露出饱满光洁的脸，他们就算不笑，脸上也是兴奋而甜蜜的。很多人望着他们的背影窃窃私语：他去了一趟新疆，带回一个老婆。真的吗？新疆的女人这么容易带走吗？

妈妈有记日记的习惯，她并不将它视为秘密或隐私，她就将它放在衣柜里，或是压在枕头底下。在我还不识字时，我指着那个笔记本问她：这是什么？她说：这是我自己对自己讲的话。

等我识字以后，我很容易就翻开了它。我在那本日记里看到了她和爸爸的故事。

那时她把他称为“南方小伙子”，那一年，南方小伙子从他待了三年的轧钢厂失望地跑出来，他发现工厂跟他在技校里想象的完全不一样，工厂里尽是些老头子老阿姨，以及一些说起话来词不达意的笨蛋，厂长在会上发言，一不小心就蹦出几个错别字。然后他发现那些几乎不大说话的老头子老阿姨，其实都是聋子，那些总是说错话的笨蛋们，也是半个聋子，这些半聋子马上就要变成老头子老阿姨那样的全聋，因为轧钢厂的车间实在太吵了，在耳朵里塞上棉花都不行，那感觉就像是把两只蝉塞进耳朵里再用棉花堵上耳朵孔一样。他知道他必须走，除非他不想要他的耳朵了。他收拾了一个双拎手提包，里面装着两条裤子一件上衣，一双鞋，两本他喜欢的书，一支笔，一个软壳笔记本。笔记本里有他胡乱写下的只言片语，几个可能会用到的地址和电话号码，以及从书上抄来的段落。他是个安静的小伙子，白净面皮，红而湿润的嘴，丹凤眼，黑发乌亮。他第一天出现在车间里，所有人都回过头来看他，而他站在那里呆若木鸡，巨大的噪音把他吓傻了，他头发直竖，脚底发麻，因为受不了持续不断的尖利的噪音，他的嘴唇很快失去了血色，他觉得必须为他的心脏找到一个妥善的安置之地。几经周折，他找到了，他把笔记本从家里带出来，藏在藏蓝色工作服里，每隔一小会儿，他就打开他的笔记本，看几眼，在里面写几个字，他用这种办法跟巨大的噪音作斗争。

事实证明这个办法还是行不通，它唯一的作用只是让他意识到，人不应该在无间歇、无休止的尖啸声中活下去，就算是一株植物也不行，只有枯死的木头和金属才能在那种环境中毫发无损地活下来。

不能把人降低到枯木与金属的档次。一个周末过后，他没在规定的时间内返回工厂，他拎着早就收拾好的手提式行李包，直奔火车站。

火车站也有噪音，但那是来自人的噪音，跟金属与金属摩擦切割的声音完全不同，人的声音多么亲切，每个人的声音都不相同，语气、语调、语速，没有一个人是相同的，哪怕是一对喁喁私语的双胞胎，他们的声音也有很大不同，他太爱人的声音了。他在车站里钻来钻去，迟迟不能决定到底要去哪里，他恨不得拉住那些正在说话的人，问他们他应该去哪里，顺便问问他们都从哪里来，他们口中的任何一个地址都有可能成为他的目的地。漫无头绪的穿行中，他突然听到一声悠长的感叹：新疆啊！新疆可太远了！他如遭雷击，怎么把那个地方忘记了！他还记得课本上的新疆，地图册上的新疆，金黄的起伏有致的沙漠，一眼望不到边的田垄，美丽的少数民族少女都有会跳舞的脖子。他不能想得更多了，头一低，像条鱼一样拨开人群，游到售票窗前。

他到达新疆的时候正是九月，遍地都是大型号的瓜果，世界明亮无比，像被一只大功率的电灯泡日夜不熄地照着，他觉得这里的太阳跟家乡大不一样，家乡的太阳是透明的，这里的太阳却是金色，所到之处金光闪闪，连水泥和钢筋都被涂抹了一层蜂蜜的颜色。我见过一张他们那时候的照片，在一个公园里，他们微笑着，向对方低着头，似在甜蜜地说着情话，金黄的树叶和阳光绕着他们飞舞，身后的白色树干上长着黑色的眼睛。

她在日记本里写道：命运指点我，那天一定要去那个公园，因为他就在那里！

那天公园里的人很多，但她一眼就看到了他，然后就再也看不到别人。他的头发像他的瞳仁一样漆黑，幽幽地闪着光，他面目清晰滋润，眉毛尖上都在 冒油。他跟她身边的北方男孩完全不一样，那些男孩都太干燥了，全身上下都是干裂翘起的皮屑，头发枯焦，发梢带着火焰扫过的影子。她那天并非无所事事，她正在商场门口一个促销活动上等待好运气，很多人都会在那个时刻候在那里，那些卖烤包子的人会不定时地出来向大家免费派送滚烫的烤羊肉包。她拨开人群，无法自控地走过去。

她有个同伴，悄悄拉了她一下，她知道同伴的意思，但她从小就不知道害怕两个字，因为她自幼听惯了妈妈的自言自语：我怕个屁！我已经待在地球上最偏远的地方了，不管往哪里走，都不会比现在更偏远。妈妈是小时候跟着父辈从四川过来的，从此再没回去过，因为当他们想要回去时，发现故土已没了家人，一个人没法找一堆黄土要自己的家，于是他们一家从此就在农场边上落了脚，再也不提回家的事。

她在南方男孩面前站住，问他：喂，你想吃烤羊肉包子吗？男孩有点不好意思，但羊肉包子几个字唤醒了他的肠鸣，他在乌鲁木齐上了一辆长途汽车，车到终点，他就下来漫无目的地游走，已经有一天多没吃饭了。女孩拉了一把他的袖子：过来跟我坐一起，很快就有羊肉包子送过来了。她把男孩拉到她刚才坐的地方，其实她心里没底，因为送包子的时间地点从不固定，完全取决于店主当时的心情。

等包子的时候，她问男孩：你来新疆干什么？男孩瞬间激动起来：我想去新疆大学读书，我想学维语，我想做个新疆人，新疆实在太美太美了。她笑了：读书太慢了，我有一个办法，让你不去新疆大学读书也能做个新疆人。他问她什么办法，她说：娶我！然后就是一串豪放然而又很秀气的笑声：吓坏了吧？不等男孩的表情恢复正常，滚烫的烤羊肉包子端上来了。她不由分说抓起几只，放在一块摊开的手绢里。

你的运气太好了，这里很多人等了几个小时都没等到，你才来几分钟就得到了。不过，也说不定是我的好运气，我要是不拉住你，也许你就走掉了，就错过了。

男孩慌乱不堪，为她的话，也为刚刚端上来的烤羊肉包子，包子实在太好吃了，男孩说：这里一个包子馅，拿到我家乡，可以做五个包子。

女孩也说：我听说了，你们南方人，用牙签挑包子馅儿。

吃过包子，女孩带男孩去逛公园，然后就拍下了那张照片，看起来像一对恋人，但其实他们那时候还不知道对方的名字。

女孩那时刚刚高中毕业，她有两个选择，要么走向农场，要么去城里找份工作，但后者的可能性比较小，因为城里总共没几家单位。男孩说：如果你到我的家乡去卖烤包子，马上就会变成富翁，因为我们那里没有烤包子，我们那里的包子都是用笼屉蒸出来的，而且我们只有猪肉包，没有羊肉包，因为我们那里没有羊。女孩说：那我得先养羊。男孩想起他曾经见过的一个养猪场，像他工作的车间一样，猪们密密匝匝排成数行，一起吃饭一起睡觉，用来照明和保暖的灯泡终日亮着。他想，也许他可以去给他们提个建议，让他们同时养上一些羊，他们之所以没想到养羊，很大可能是因为他们没来过新疆，没吃过这么好吃的烤羊肉包子，一旦他们知道，他们肯定会动羊肉包子的主意的，

他们立刻就在公园里讨论起羊肉包子店来。他说他家里有一个亲戚在工商部门工作，可以向他咨询办执照的事，他还认识一个开杂货店的人，可以去他店里赊一些餐具，他还可以在他的工厂为她定制一些烤盘之类的，因为那边的确很少用到烤这门厨艺，相应的餐具应该也很少。她说她可以向妈妈请教怎样把羊肉包子烤得更好吃一些，顺带学些烤羊腰子之类的手艺。他一听就笑了：生意肯定会非常非常好，我们那边的男人，对各种腰子最感兴趣。

公园还没逛完，他们的烤羊肉包子店已经在心里开张了，说到店名，他脱口而出：一见钟情，怎么样？他们对视一眼，觉得一切都已确定下来，根本不用再多说一个字，上天让他们在这里相遇，让他们在这个美丽的季节里一见钟情，他终于明白为什么突然想要离家出走，毫无目的地登上通往西部的列车，那是他有生以来最远的一次旅行，他在火车的硬座上坐了三天两夜，当他走下火车时，仿佛来到另一个世界，进入另一个时空，他被巨大的震惊所控制，想不起来吃，也想不起来睡。