空林晚

小时候，父母宠爱弟弟；婚后，丈夫外遇；离异后，新交的男友选择了前任。她是小说的女主角，却是别人生活中的配角。她一生被放弃，也曾自我放弃。如果爱从没有如期到来，如果内心从没有过依赖，是不是就会更加坦然和强大？

一

罗倩回到家，一开门，只见丈夫姚正钧和他的学生跪在地上，将一天一地的旧书用塑料绳打包。初冬下午，空阔的客厅中淡淡的阳光照着一些灰尘在飞舞着。罗倩讶异地看着他，赔着笑问：“哟，这是在干什么？”

她母亲任素心闻声从自己的卧室出来，尖着声音说：“过不下去了，过不下去了！小姚啊，你好好在这儿，书呢，你也搬回去，不要让邻居笑话我们。”看罗倩不说话，只是恳求地望着低头在忙的姚正钧，任老太太背上个包，嘀咕着“我去大街上睡，不在这里碍你们的眼”，摔门出去了。

姚正钧吐出一口气，吩咐学生：“你先把这些拿到车上，我一会儿下来。”学生低头抬眼看一下罗倩，轻声叫了“师母”，拖起半人高的两摞书，拿上姚正钧的车钥匙下楼去了。

“这又是做什么呢？”罗倩再问一次。

姚正钧说：“我们找到三间平房，可以把这几架的书都搬过去，以后网上拍书的活动都可以在那里做。我今天也搬过去，要收拾收拾。两间放书，一间当我们的工作室。”他平淡地说着。

“你不在家里住了？要离开我？”

姚正钧轻笑一声：“这不是我的家，这是老太太的家，小倩。”

“你看，你又说这些。你要我怎么办呢？”

“小倩，我不是离开你。又不是说要离婚，是吧？”姚正钧自嘲地笑笑，“我在那里工作居住都方便，你有什么事，随时找我；老太太有什么事，随时找我。”

“老太太能有什么事？”罗倩赌气地问。

“啊对，老太太长命百岁，我都活不过老太太，应该这么说才对。”

姚正钧的学生回来了，姚正钧跟他一起一次拿两提，上下穿梭地把所有的书都搬到他的吉普车里，末了又把一个衣箱也带走了。

罗倩愣愣地坐着。太阳已经要沉下去了，只在阳台最西一角，投下一条细细的光亮。这套房子有170平方米，一个客厅大得可以装上镜子和手扶杆供十个女孩子学习芭蕾舞。罗倩坐在仿佛孤岛的沙发上，半晌才动了一下右腿，发现自己踩着了一本书，是姚正钧他们落下的。她捡起书，拉开台灯，封面上写的是《金阁寺》。她翻开第一页，上面写着：

老家阳光充足，但是，在一年之中的11月、12月，即使是万里无云的晴朗日子，一天也要下四五次阵雨。我的变化无常的情绪，可能就是在这块土地上培养起来的。

5月黄昏，从学校回到家里，我经常从叔父家的二楼书斋眺望对面的小山。承受着夕照的翠绿的山腰，恍如在原野中央竖起的一扇金屏风。目睹这番景象，我就联想起金阁来了。

她皱皱眉，除了语文课的要求，罗倩从小到大都不曾主动打开一本小说。她所受的教育和训练可以帮助她流畅地阅读合同与财务报告、娱乐杂志，还有一些职场成功学，但仅止于此。虽然嫁与以出售“二手书”“藏本”为乐为生的姚正钧，她在这方面的志趣并没有些许增加。“翠绿的山腰”以及“变化无常的情绪”都不在她的语言系统内，她看这类书会被绊到，总是看得很慢。今天在万籁俱寂中，她默默地无意识地翻看着这本陌生的书，然而“承受”“目睹”“联想”这些词，却又像一颗颗碎石猝不及防地打到了她，只见书上接着写道：

这样的少年抱有两种相反的权力意志。这是很容易想象出来的。我喜欢阅读有关历史上暴君的书。倘使我是个结巴而寡言的暴君，那么，家属们窥见我的脸色，就会终日战战兢兢地生活。我没有必要用明确而流畅的语言来使我的残暴正当化，因为只要我寡言就可以使一切残暴正当化。这样，我总乐于幻想把平日藐视我的教师和同学一个个地处以刑罚。我还乐于幻想我成为内心世界的国王，成为冷静观察的大艺术家。尽管我表面很贫穷，可精神世界却比谁都富有。少年抱有一种难以排除的自卑感，认为自己是被悄悄挑选出来的，这不也是理所当然的吗？我总觉得这个世界的海角天涯，存在着我自己尚未知晓的使命在等待着我。

感觉好像有什么熟悉的声音在说话，她抬起头想想，又皱着眉继续看下去：

大家扭着身子笑了起来。嘲笑这种东西是这样耀眼。对我来说，同班同学那种少年期特有的残酷的笑声，犹如洒满阳光的叶丛那样璀璨夺目。

她再次感受到不知何处飞来的石子，觉得脸颊生疼，立刻合上书。

大门一声响，她母亲回来了，在门口招呼：“有人在家吗？”罗倩不置一词，任素心进来把包一撂，去了下厨房，然后回了自己屋，只听一声声巨响后，没一会儿又来找她：“还吃不吃饭了？”

罗倩叹一口气：“妈妈，我带你出去吃吧。”

“昨天刚出去吃，今天又出去吃，你挣多少钱能天天出去吃？”她母亲质问道。

“我今天累了。”

“你们都累了，就我不累。”

“好好好。”

罗倩站起身，厨房的水池里有任素心刚买回来的几样菜，她翻检一下，又打开冰箱看看，决定做红烧豆腐，再炒一个香菇油菜。豆腐切了块，下油锅略煎煎就加水加作料，又从昨天吃烤鸭打包回来的鸭架子上撕下好几片瘦肉，连同一小块骨架一起扔进去；米饭没时间做新的了，她洗了一小把大米和小米，在豆浆机里加了水，让它去打米糊粥；将青菜洗了，香菇几大朵都掰成四块，放了两块在豆腐锅里咕嘟着，抄出另一个锅，将余下的香菇和青菜炒了；想一想，又炒了一个鸡蛋，将她母亲中午剩在灶台上的一碟绿豆芽热一热，和鸡蛋一起用昨天打包回来的烤鸭饼卷了四个，放在盘子里一起上桌。

母女二人默默地吃着饭，她奇怪地发现自己心事重重，这会儿却有胃口吃了很多。她母亲吃完了，没头没脑地发话：“你也别给我摆脸色看，你要不想我住在这里，就明说。我就去住养老院，我不怕丢人。”

她不说话。任素心接着说：“我今天什么也没说，也没做不像样儿的事，是你家小姚闷声不响带了一个人回来就搬家。我可什么也不懂，我凑过去问问，嗬，他眼睛瞪得老大。我怕他打我，一直躲在自己屋里，中午饭我也没吃，你回来了我才敢出来。你现在又这个死样儿挂相的，我也真是活得没意思。”

罗倩还是不说话，听着她母亲尖厉的声音像在收割空气似的那样一把又一把地划过。

像往常一样，她去洗碗，任素心跟到厨房来接着唠叨。她想坚持住不说话，等母亲说完自己的全套，就会嘀嘀咕咕地结束一天去睡觉，还他们，啊不，还她一个清静。但今天母亲又接着说：“今天小姚收拾东西，我想着他别糊里糊涂地把我的那些破纸老皇历也捆走了，我就也收拾了收拾。”停了一下，看女儿不说话，她接着说：“我就看见那个，你爸爸和弟弟的墓地的文件。今年是20年了，是不是又要去交钱，你想着一点儿。”任素心说完这些话，叹了一口气走了。罗倩手里一停，愣愣地看着她的背影。

收拾完厨房，她去到母亲卧室，后者坐在老写字台旁的藤椅上，却盹着了。小小半导体沙沙地响着。她想过去拍拍母亲，让她去床上睡，又怕她醒了又是一番絮叨，索性自己还是回到厅里的沙发坐下。她迟疑了一下，但接着打开那本《金阁寺》，好像要寻找答案般地翻看下去。

罗倩小时候曾是让楼里邻居称颂的优等生，初中就读全市最好的中学，初二第一批入团，是学习委员。弟弟小她两岁，现在回想起来，父母实在是很宠弟弟的。但是当时，她心思全在课业和学校的活动上，并没有留意，更没想过要争宠专爱。

弟弟的身体和学习成绩都不好。她母亲是大医院的护士长，每天忙得脚不沾地，姐弟俩发烧，她都是直接领了药回来在家给他们打点滴，学习上的事就嘱咐她当姐姐的多操心。初一寒假的期末考试，她弟弟数学不及格。父亲出差，母亲在上班，弟弟拿着学生手册让她来模仿父母签字，被她声色俱厉地讽刺一番，之后她去学校参加演讲比赛的彩排，没想到她弟弟在家里的暖气管上了吊。

他们小时候，常用那根横穿屋子而过的暖气管当道具，双手挂在上面演出革命党人宁死不屈的游戏。没有想到，弟弟竟然拿它当工具，结束了这个家的一切幸运。

因为她是最后见到弟弟的人，弟弟的数学老师、班主任、小学时的班主任、居委会的人、派出所的人、母亲、父母的同事，车轮大战似的反复跟她谈话，要还原情境，要了解内情，要挖掘隐情。班主任老师急于撇清责任，坚持寒假的期末考试在学校实在称不上重要，历来根本是连家长会也不用开的；再说虽然一门不及格，这孩子总分并不靠后，是班里的第20名。老师从来最重视的只是班级前十和后五，她弟弟这种学生，老师不会太关注，也不会专门去为难他啊！数学老师补充道，对啊，只要求了开学前补考和家长在学生手册签字，这不是最基本的嘛。

罗倩的父亲从外地赶回来，也没有说什么，沉默地给小儿子办好后事，过了两年，肝癌病发去世了。罗倩中考发挥不力，没有考上本校的高中，也好，以前是想考医学院的，现在也不想了。她上了一个升学率只有40%的三流普通高中，后来考了师范学院的大专。在学校里接受了中文系姚正钧的追求，条件只有一个，就是婚后她要一直带着母亲居住。22岁的儒雅青年二话没说接受了，但是一年更比一年难以为继，终于在今天发出了正式的通知：恕无法再履行这个承诺了。

像往常一样，书上的字渐渐飞舞起来，罗倩站起身，将《金阁寺》放到手提包里，给姚正钧发了一个短信：“都安顿下来了吗？告诉我一个地址，我去看看你。”停半晌也没有回复，又加一句：“你落了一本书，我带过去。”

二

这一年的春天十分短，夏天则漫长而酷热，好不容易熬过立秋，8月13日这天，气象局预报有大暴雨。行政部通知大家提前下班，罗倩不以为意，无奈母亲一个接一个的电话催促，她比平时早一个小时离开办公室。积雨云在城市上空聚集着，细看大概有20种灰色，云层重叠处捆着夕阳的金边。卷起了灰尘与碎叶的风转着圈地发出哨音，提示着夏天正如一支训练有素的队伍，从这一天开始撤退，沉默而又步伐坚定地，就像姚正钧，不再回复罗倩的恳求。

酒店后门专供员工出入的通道与前门的豪华景象仿佛两个世界，疏于修剪的青草从皮凉鞋的侧边伸进来，轻轻刺着罗倩的脚。母亲又来电话询问“多会儿到家”，罗倩木头人似的回答了。她忽然意识到多年以来，自己就是回家走的这段路觉得最寂寞。看别人新婚那般罔顾四周，低头赶路的急切，她总是想：“本来也可以那么好的，他们太幸运了。”

年初，姚正钧连人带书搬出去后，罗倩也曾试图与母亲建立新的秩序；她勇敢地收拾了行李，搬去和姚正钧同住，后者不置可否，白天埋头忙于安置巨大的书架，晚上在网上组织各种书籍藏本的拍卖。后来，姚正钧也跟她说，她出来“投奔”，他自然是高兴的，不然也不会春节时又同意跟她一起搬回母亲那里。罗倩争辩道：“那是因为怀了孕。”

在阳光很好、把从书架中飘出来的一点儿轻尘照得特别清晰的那个中午，姚正钧一头汗地低着头。这两个月，他两鬓生出很多白发，罗倩想，自己也一定憔悴不堪吧。

姚正钧是很少有勇气与罗倩正面争执的，一方面是长年住在妻家，丈母娘那么霸道，环境不允许；另一方面当初是他追求的罗倩，是他同意的要一直跟她一起照料任老太太。当然，那也许要怪自己年少不知深浅，但是他读的书多，不免有点儿迂腐，不想做日后看不起自己的事。

罗倩在母亲那里伏低做小一辈子，在外边的属下和姚正钧这里却有很多似是而非的道理，所以姚正钧也不想再作解释，希望尽可能地在沉默与平静中结束这令人沮丧的婚姻。无论如何，离开任老太太这深渊一样的人，哪怕就是再也不能结婚，也在所不惜；更何况他想，实习生小俞已经多次表示，想为他红袖添香。他只背着罗倩亲了小俞那么一次，不算犯罪，只算犯错。但任老太太，实在是，他摇摇头，哪怕是再多回忆一下，也觉得是精力的透支，从此不必再与之纠缠了，何必再苦恼。