阿古，阿古

“阿古，阿古”在彝族语言中是代表无力和惋惜的叹词，经常出现在丧歌的开头。来自大凉山的90后作家加主布哈，以儿童的视角，诗性的语调，讲述了阿卜村里小人物的生活日常。不必问丧歌为谁而唱，细细聆听，那哀伤里尽是熟悉的故事。

第一章  亲爱的祖父

一

雪化完了。

大家还要等待深山里传来布谷鸟的鸣叫声，才能开始播种。一大早我就跑到田里，准备烧掉前几日收堆起来的玉米秆，为了节约火柴，父亲给我一个火把。

一个七岁的男孩举着火把，悄悄穿过云雾，点亮田野，村庄就开始醒来。人们惺忪着推开木门，搓手，伸懒腰，然后跑到某个角落撒尿。两个尿急的人可能会跑到同一条田埂下，如果是两个男人更好，可以互相点一支烟，唠一些家常。我父亲偷偷跟我说他上次跟隔壁的寡妇跑到一起，两人面面相觑，然后憋着尿转身，尴尬离去；他还提醒我不要跟母亲说。可没几天寡妇跟某个女人透露了这事，自然，也传到我母亲的耳朵里。所以这几天我父母的关系比较紧张，我是看得出来的。大人的关系有时候好像一枚未熟的杏子，酸溜溜的。

我的火越来越旺，把雾推向天空，变成云，云被风吹到远方，远方的太阳就出来了。我很满意，好像是我把太阳烧出来了，于是四处捡了很多干牛粪添在火里。我在火堆边盘坐着，观火，祖父说火里有我素未谋面的祖先。

“头发换糖果、袜子、针线、橡皮筋，快点来喽！”要不是这声音打扰，我都感觉快要见到祖先了，兴奋之余还是抱怨。

“阿姆，瞎子来了。”我扔下火堆，往家里跑去。

瞎子来收头发了，他是到阿卜村次数最多的外地人。他带着我最爱的水果糖、小巧的袜子、祖父穿不进去的针线，还有母亲喜欢用的五颜六色的橡皮筋。我小心翼翼地收藏着母亲梳落的头发，每个月都能累积出二十颗水果糖，有时候“收成”不好，母亲掉的头发不多，我就只能换十颗。

我的母亲正在院坝上梳头，晨曦落在她的长发上，都滑倒了，多么美呀。

“漂亮的阿姆，求求你多掉一点头发吧，那样我就有比表弟更多的糖了。”我拨开她的长发看到她黑黄色的脸，然后掐她的脸。她的脸像新鲜的面团，弹性十足。

“你这死小子，走开！我头发掉光变成个丑八怪，你还能开心吗？”显然她是很不耐烦我的。

“你头发掉光了也是最美丽的阿姆。”

“就你贫嘴。给，拿去吧。”她给我一撮头发，我打量着，估计换不了二十颗糖，就去找父亲。

父亲正在喂马，他倚靠在木栏上抽烟，一把一把将草料丢进食槽里。那匹黑马低头咀嚼，它的小马驹正在使劲吮吸它的奶。草没了，黑马就用长长的嘴巴蹭父亲，提醒他加餐。

“阿达，阿达——”我鬼鬼祟祟地，尽量压低了声音，把左手里母亲的头发摊开给他看，右手从背后拿出剪刀。

“快点过来，把剪刀给我。”

“还是男人懂男人，你的女人太磨叽了。”我笑嘻嘻地把剪刀拿给他。

“不准说阿姆，不然嘴巴会枯萎掉的。”他边说边抚摸黑马，顺起马尾巴一刀下去，就给我剪了一撮。我把母亲的头发也交过去，他把马尾和头发混在一起，比例刚好。

“别说瞎子了，我都分不清楚。阿达，你是最厉害的阿达。”我接过那“混发”就跑了。

回头看见父亲正往槽里加草，灭手上的烟；马在咀嚼最后一口草。

来到村口的杏树下，那里已经围了很多人。我没有上前，看到有些孩子嘴里在搅动糖果，不禁咽了几下口水。妇女们还在讨价还价，有的为了多要一根针，有的为一圈线，有的为给孩子多要一颗糖。

他们陆陆续续离开了。经过我身边的姑妈让她的孩子给我分一颗糖，她还没开口，我那表弟已经跑得很远，姑妈尴尬而不失礼貌地对我笑，摸了一下我的头，也走了。她一直在咳嗽，整个的身体就像一块破烂不堪的肺叶。她往回走，边走边骂孩子不懂事。

人都散了，我才怯怯地挪过去。瞎子正在收拾他的行装。

“我要换糖，二十五个，最低二十个。”我提高了音量，把自己的货递过去。父亲告诉我要跟他喊价二十五个，他才会给我二十个。

他验我的货时，我心里有点颤抖。

“好，给你二十五个。”我跟他交易很多次了，其实每次我要价多少他都给我多少，但这次最多。

回去的路上，我隐隐有些不安。但当我剥开一颗糖放进嘴里，用舌头搅动着那甜时，我的愧疚很快就融化掉了。我再剥开一颗，村口到家的路也在我嘴里化完了。下一颗，我舍不得剥，把糖都装进木箱子里，藏在鸡圈后的小角落，不然母亲找到又拿给别人家的孩子，她可是个老好人。我只拿两颗放进口袋，直奔祖父那里去。

二

我的祖父应该在某个山头，至于是哪个山头，就要看哪个山头在冒烟。他喜欢生火，哪怕炎炎夏日都要在旁边生一堆火。我猜他应该非常想念祖先，想从火里找到他们。

我悄悄走近，蒙住他的眼睛，让他张嘴，然后塞进一颗糖。他把我抱在怀里，挠我痒痒，我咯咯地笑，他就亲我，把糖还进我嘴里。仿佛祖父的牙齿是在我嘴里融化完的。

祖父膝下一儿一女，姑妈就嫁在阿卜村的沙马家。他的儿子就是我父亲，我父亲只有我这个独子。然而姑妈和父亲、和祖父的关系都有些奇怪，不是酸溜溜的那种，而是像一颗熟透了掉在泥土里腐烂了的梨子。可祖父一直跟我强调我们是一家人，我不解地问他：“为什么一家人的关系也会不好，我阿达和姑妈路上遇到都不打招呼？”

他点燃烟，没有回答。

我也没有追问，反正不影响我偶尔去姑妈家。

祖父的羊群在山坡上吃草，地里刚冒出来的新芽都要被它们吃完了，我有些心疼。我想我的心一定是糖做的，很容易化，也容易疼。我假装很生气地对祖父说：“我要把你的羊赶到黑石堆，让它们啃石头去吧。”

“那将来是你的羊，你要想让它们饿死，就赶去。”

“如果是我的羊，你快给我杀一只，我很想吃羊肉了。天天吃土豆、荞粑，我都快拉不出来了。”

“昨晚你姑妈家好像在祭祀，晚上你可以去看看，应该会有肉吃。现在，你就好好放羊吧。”

“晚上你去吗？”

“我老了，啃不动那些硬邦邦的骨头。”

“也是，你一颗牙齿都没有了。为什么不用掉下来的牙齿从你的祖先那里换新的呢？”我在冬天掉了一颗牙，父亲嘴里念着一些我听不懂的经文，把我掉落的牙齿在我头上转三圈，然后让我把牙齿丢向屋顶，并祈求祖先给我换一颗新牙，我的旧牙啪嗒一声被我扔在屋顶。春天，我果真长出来一颗新牙齿。

“我的祖先就是你的祖先，他把新牙齿都给你了，自然就不能再给我了呀。”祖父把我抱在怀里，他说话的时候风吹进他的嘴里。

“你的嘴都已经透风了，你老了。”我有点伤心，一想到老去的事物，我就伤心。我想我的心一定是糖做的，很容易化，也容易受伤。

“谁都要老去的，也都会死去，跟祖先聚集。”祖父又往火里加柴。

“祖母呢？”我没有见过她，我出生之前她就已经不在了。我问祖父，“祖母也已经跟祖先聚集了吗？”

“她好像还没有，祭师占卜说她还在阿卜村。但她已经变成了一个坏女人，坏的鬼，在你姑妈家作祟。可你的阿达不信。”他的话好像不是跟我说的，“生前她是个多么好的女人啊。”

“姑妈家昨天晚上是在驱鬼吗？怪不得姑妈一直咳嗽。”我接着问他，“为什么祖母不来我家呢？因为她不喜欢我阿达吗，还是不喜欢你？”

他再次点燃烟斗，没有回答。我的心里有很多疑问的麻线，那些麻线缠绕着我，捆绑着我，让我难受。

祖父缓缓地说：“也许她是在等我吧。”

“所以，你也要死了吗？等你死了，我也能在火里看到你吗？”我呆呆地望着祖父，他脸上的皱纹像无数条斯拉河交错着。可是斯拉河四季都在流，祖父的皱纹干枯了。我越来越难过。

“会的，只要你想我了，在任何一个山头生火，都能看见我。”他像是在自言自语。

我躲进祖父的怀里，他的披毡厚实地盖在我身上，没有一丝风溜进来，但我忍不住流泪了。我是个特别容易流泪的人。父亲说我这样的男人以后是不会有什么出息的。

我在祖父的怀里睡着了。梦见斯拉河的源头，风吹着麦浪，人们互相不打招呼。

醒来的时候已经是夜晚。我躺在自己的木床上不想起来，瓦片缝隙里钻进来的月光打在我的被子上。这时候不该有任何声音打扰我，可是母亲叫我去吃饭了。

还是只有荞面粑、土豆，还有酸菜汤。酸菜汤里的猪油渣母亲还是给我留着了，这个油渣可有来头。它取自年猪的肥肉，撒盐抹匀，经过烟熏，保证不变质，然后挂在火塘边的木柱上，炒菜或者做酸菜汤的时候，就割一薄片放在锅上挤出油，不管是酸菜汤还是土豆丝，这两个菜的主角都是那点猪油渣。我家还好，没有人跟我抢。马海家四个小孩子，为了那点油渣基本上每顿饭都是在哭声和谩骂中吃完的。没有人跟我抢，有时候也真觉得寂寞。

寂寞的时候，我就去找父亲要一个弟弟或者一个妹妹。他让我去找母亲要，母亲又让我跟父亲要，我像一个羽毛球被他们两口子打来打去，久了我很厌烦，于是走出门准备去找祖父。他就住在我家院坝的偏屋里，饭是跟我们一起吃的，吃完就自己回屋，很少跟我父母说闲话。我低声叫了几声，他没有回答我，我猜应该是睡着了。我突然想起白天他让我去姑妈家看看，有肉吃。

姑妈家离我家有五百多步路，我真的数过，我喜欢做这种没用的事，因为我没用的时间太多了。我的姑妈咳嗽着从里屋端出一碗肉，还特意把几块瘦肉剁碎装在木碗里让我吃，她抚摸着我的头说我又长高了。她的手生硬又纤弱，于是我心里就有一些风吹过来吹过去，吹得我有点想哭。然后我就哭了，她抱着我也在哽咽，眼泪落在我的脸上，让我只想哭得更大声。

我的姑父就在这时候跌跌撞撞进来了。他又喝醉了酒，也许是误把我当作他的儿子，一进门就大声斥责：“我受够了你这个半死不活的女人。”见是我，他阴阳怪气地哼唱，“原来是娘家来了人。客人啊，请上座，我家有肉招待你，我家有酒招待你。”

姑妈接住了向我扑来的他，把他扶在火塘边躺着，然后让我接着吃肉。我有些害怕姑父，他也是个咳嗽的男人，长得像一根瘦长的竹子。平时他就不爱搭理我，还爱喝酒，我母亲跟我说过是他骗了我姑妈，姑妈才执意嫁给他的。我父亲像泼水一样把姑妈泼给他了。他们没地方住，祖父执意把老屋让给他住，自己搬进我家的偏房。父亲和祖父也闹僵了，但是父亲没有把祖父像水一样泼出去。

姑妈想让他喝醉的男人去睡觉，但他不肯，嘴里一直反复念叨着：“是你家的鬼让你骨瘦如柴，是你家的鬼在让你咳嗽。”

“是我的祖母吗？”我放下木碗，忍不住问他。

姑父哈哈大笑，边笑边咳嗽。他的笑声和咳嗽声弥漫在有限的空间里，显得十分躁动。他突然恶狠狠地说：“是她，就是她，那个从坡火村嫁过来的低贱女人。应该让祭师把她的坟墓挖出来看看，把她的鬼魂赶回那个不吉祥的村庄。”我的姑妈哭着，狠狠地给了他一巴掌。他没有还手，也没有安静下来。

我的心里充满了疑虑、同情、恐惧等复杂的情绪，于是我走出姑妈家，他们还在咳嗽着、哭喊着，让我觉得毛骨悚然。月亮就挂在村口的核桃树上，树上有一个喜鹊窝，被月亮凄冷地照着。

月亮凄冷地照着我回家的路，照在我身上，让我的影子很长，我怎么也踩不上它。祖父跟我说过，人要是没有影子就死了，死了要么去祖地跟故人聚集，要么就变成鬼。我很关心我的影子，不是因为怕死，而是想变成鬼在村里走走。也许能遇到我未曾谋面的祖母，我想问问她为什么变坏，为什么让自己的女儿那样咳嗽，为什么她是个低贱的女人……变成鬼，我还能躲在半路上吓一吓喝醉酒的姑父，让他不要欺负我的姑妈。