戏台

外婆去世留下房产，分配方案本已商量妥当，表哥却求我帮他“演戏”，鼓动两家父母争夺房产，目的是让他那争吵了一辈子的父母能因此同心协力，有一个“夫妻的样子”。戏台搭好，一场争房大戏会否如约上演？

“夫妻天天吵架，可以吵上半个世纪，这种事你信不信？”

信啊！我邻居就是。是不是天天吵，我说不准，但只要我在家，耳朵就没空过；我在外面一想到家，首先不是想起家的样子，而是响起隔壁吵架的声音。当然，我们只做了十年邻居，他们吵架也可能是最近十年的事，离半个世纪还远，但在我看来，两口子吵十年，和吵半个世纪实在没什么区别。

“区别大呐，”他说，“孩子长到十岁，还是个孩子；长到五十，你想想！”说着抬眼看我，额头油浸浸的，眼里漫着雾。

他是我表哥，名叫纪军，是个银行职员。按其资历，不该只是个普通职员，但他就是个普通职员。逢年过节，亲戚聚会，我们有时会取笑他，说他是只吉娃娃，一万年也长不大。那时候，多半是在餐桌上，他低头进食，脸上挂笑，一副不屑分辩的样子。我姨父姨母，也就是他父母，有些恨铁不成钢，但毕竟是自己儿子，即使有话，也怕说出来痛，便不说。唯表嫂会摇两下肩膀，瞄他一眼，喝令他把下巴上的油擦掉。可能是觉得不该在这种场合凶自己丈夫，话音未落，忙又改了面容，问外婆还想吃啥。

外公去世后，外婆先跟姨父姨母住，后来跟我父母住，可两处都没住上半个月，就回了她的老房子。有天表哥去看她，进门，如同进了冰窖——不是冷，是冷清，是冷清的冷。外婆像是从墙上下来的，完全就是个影子。再看她吃的，都是昨天的饭菜，也可能是前天的，甚至是大前天的，在锅里热来热去，皮面成了铁锈色。表哥二话没说，把她的碗劈手夺了，再把她往背上一捞，背下楼，送进了自己的家。外婆腿上有风湿，尽管自己能走，但很不方便。

外婆在表哥家住了十二年。

我跟表哥见面少。亲戚之间或许就是这样，远没有和朋友见得勤。加上住得远，一个城西，一个城南。外婆刚住过去那段时间，我会时不时去看她，每次去，都发现她过得好好的。这让我如释重负，同时又很失落。

我是没条件照顾一个老人的，不是钱的事，我手头比表哥宽裕，再说外婆的退休工资尽管低，但足够养活她自己。是没时间和耐烦心。我难得在家度过一个完整的夜晚。妻子也是。我和妻子各玩各的，有时也结伴出游，三天两头把家空着。表哥表嫂从不，他们下班就回家，就围着外婆转。外婆在他们家住了小半年，我再去，外婆就把我当成客人，叫表哥表嫂给我倒水喝，削苹果给我吃。那时候，表哥的女儿玟玟，不满四岁，见了我，要我抱，外婆却把她赶开，说别把我衣服弄脏了。这让我心里很不是滋味儿，去得就越发少了。

表哥也不来找我。我俩的生活方式完全不同，见了面，无非是见着两张脸。血缘的呼唤只在小时候能听见，到了一定岁数，那声音就埋进了土里，和人见面，见的不是脸，是嘴——是嘴里说出的话。我们的话山重水隔。

因此除了逢年过节，几乎不见面。

可今天，表哥却是特意来找我的。

昨天晚上，他打电话给我，说：“青林，你明天有事没有？”我说：“明天是周六呢。”意思是当然有事，周末我比平时更忙。电话里咕哝一声，然后表哥说：“我想跟你见一面。”同时听见表嫂在那边叫：“外婆你别动！”我这才想起还有个外婆。莫非是外婆身体不好？想问，又怕当真如此，我的诸多美好计划就会泡汤。

于是不问。

见我没反应，表哥说：“我们往两头走，在二马路找个茶楼，要不了多久。”

都说到这份儿上了，我不能不答应了。

今天上午八点半，妻子张静开车把我送到地铁口，她就到新月乡去了。几家朋友相约去那里打牌、烧烤、露营，明天接着玩。我下车时，张静交代：“三下五除二，说完就过来，要不然我手臭，输了别怪我。”

深蓝色的湖水，湖水边的草地，草地上的凉亭，凉亭里的牌桌，牌桌上的麻将……我想着这些，心烦意乱，深怪表哥插这一杠子。要是有正经事也罢，可他打早就来，在檀香茶楼等了我半个多钟头，就为说老夫老妻长达半个世纪的争吵？他父母不是那样，我父母也不是那样，管这种闲事干吗？

我真不该提什么邻居，那很可能挑出更多的话头。果然，表哥拿出在银行数钱的细致问我：“你邻居吵架你怎么知道？”我说：“门对门的，风也吹过来了。”“那证明他们声音很大，”他说，“大声吵架不算吵。”

这话倒是新鲜。

我想他会解释，但我不想听他解释，我觉得他的任何一句话都是多余的。这除了有牌桌在催我，还因为，我实在不喜欢表哥那副衰败相。他是啥时候秃顶的？不到五十岁，即使秃，也不该秃得那般招摇，脑顶像被摸了多年的玉。姨父年过七旬也不像他这样。看来，人在低处，是要经受许多磋磨的，哪怕你表面淡然。大好的上午，跟一个衰败的人对坐，不仅浪费光阴，还要接受负能量。能量没有正负，那是科学；有正负，那是人生。我的有些朋友，比表哥年长八九岁，却个个生龙活虎，像太阳刚刚出来，日子刚刚打开。

我喝下一口茶，想着告辞的话。

但是表哥突然说：“外婆不行了。”

到底还是外婆的事，而且不是身体不好，是“不行”。

“你是说……”

“她活不了几天了。”

“没听说她生病啊。”

“老年人，还要生什么病！老本身就是病。”

然后他告诉我，“活不了几天了”，是外婆自己说的。“现在，跟外婆一起生活的，除了我和你嫂子，还有大堆人。那大堆人都是死人。她跟活人说话，也跟死人说话。凡是我和你嫂子听不懂的话，就是跟死人说的。但有时候也会误听，比如她问几点钟，以为是问我们，结果是问外公。那个‘几点钟’，也是死去的。她身边围着死人，也围着死去的时间。她已分不清生死。分不清，不是更接近生，而是更接近死。前天，外婆对我说‘军，我活不了几天了’。”

这让我想起我们单位一个退休领导。分明无病无灾，那领导却在去年六月十三日那天给单位打电话，说他十五号要“走”，希望把最新的文件送他过过目。大家都当成笑话，但还是拣出不涉密的，送了几份去。他在位时做过不少好事，退休后也从没给单位提什么要求。两天后的中午十二点零七分，他女儿打电话来，说她爸爸走了：“吃过午饭，他离开餐桌，坐到沙发上看午间新闻，看着看着，闭上了眼睛，以为他是想睡，叫他去床上却叫不醒，而且再也叫不醒。”

都说这种死法是前世修来的福。外婆一生清简，有资格享受这福分，因此即使活不了几天，也说不上悲哀。

我问表哥：“外婆说没说个具体日子？”

“那倒没有。”

“这样，我这两天忙，下个星期我去看看她。”

“也好，”表哥说，“……但我找你，是有别的事。”

我心里一紧。我放在茶几上的手机已响过好几拨，是微信在催，张静倒没催，朋友们在催。再这么啰唆，一个上午就毁了。说好了张静不来接我，从二马路坐地铁到新月乡，需转两趟车，要五十多分钟，下了车还要步行将近十分钟。

我几乎是带着怒气，对表哥说：“你说！”

“你知道外婆的那套房子吧？”

“外婆的房子？那不是早就说好的吗？”

外婆的那套房在城西北的荷叶街，有六十个平米。外婆跟表哥住过两年，春节去表哥家聚会，外婆对我们说，她跟外公这辈子，先是一个在华北，一个在西南，分居十五六年，就算挣点钱，也喂了铁轨。后来终于到西南团聚，工资低，没留下积蓄，也没给后人留下想头。话说得伤感，因是在节日里，更是伤感得能摸出伤感的厚度，像她跟外公的一生，就这么简简单单几句，便做了总结。

“外婆你真是，”表哥说，“你后人又不是没吃的，又不是没穿的，还要你啥想头？你的任务是吃好耍好，长命百岁！”表嫂也跟着搭腔。我和张静、父母和姨父姨母，也都表达了同样的意思。外婆沉吟一会儿，说：“要说有点想头，就是荷叶街那套房子，你们看那房子怎么处理？”

此言一出，就只听见窗外孩子们玩的摔炮响。

有时候，沉默是金，但更多的时候，沉默是石头。张静个子娇小，经不住石头压，率先表态：“既然外婆跟表哥表嫂住得舒坦，表哥表嫂确实也把外婆照顾得好，依我看，那房子就给表哥表嫂算了。”

表哥当场否决：“要不得，那要不得！”

表嫂也这样说。

但他们否决过后，又是沉默。

我完全赞同张静，本想帮腔，又不知父母咋想的，万一他们不同意，私底下不知要挨母亲多少刻薄。母亲说话行事，都像刀片。

正尴尬着的时候，父亲说话了：“张静没说错，妈喜欢跟军和春燕住，干脆就说断，今后一直跟他们住。妈的那套房子，就归他们两个。”

父亲深知我和张静都是三脚猫，日子不是从手上过，是从脚上过，许多时候，客栈才是家，家只是客栈。总不能把一个老人丢在客栈里。

但那到底是一笔财产，父亲说完，看我母亲。我母亲低着头。又看我姨父姨母，姨父姨母也低着头。但有了父亲的态度，我壮了胆，说：“就这么定了！”我是想赶紧离开，去跟朋友们进歌厅，不是想唱歌，是换个场合喝酒。

这时候，母亲即使有想法，也不好当众说出来的样子。姨父姨母抬了头，脸色暗红，深有感触似的笑两声，对我和张静说：“到底还是兄弟好，青林和张静有出息，就晓得照顾两个没出息的哥哥嫂嫂。”

表哥连忙纠正：“要说我就说我，人家是有出息的哈。”他说的“人家”，是指表嫂梁春燕。表嫂白他一眼，表哥就笑。

十年前就定下的事，为什么又提出来？

表哥倾过上身，提醒我：“十年前，那房子只值四十万，现在上百万……”

我觉得他太小看我：“上千万也是你的，是说好的。”

“那我也不能要，”他说，“我给了我父母。”

“那是你的事！”

他舔了舔嘴唇，显出挣扎的样子。他咋变得这样衰败呀，秃顶就罢了，还舔嘴唇。他个子不高，小头小脸，远处看，像个孩子，这么隔张茶几，面对面看他，就见出早生的皱纹来了。一个孩子脸上的皱纹，让人别扭，甚至惊心动魄。

“青林，”他连续舔了几下嘴唇才说，“我找你，是想求你。”说着，他眼里有了泪光。

虽如坠雾中，却也让我大吃一惊。

“我说吵半个世纪，不是说别人，是说我爹妈。”

他爹妈？我姨父姨母？

怎么可能呢？

姨父是个谦卑的人，一举一动，生怕给世上添出声音；他从不穿硬底鞋，为的就是不硬碰硬，免得碰出声音来。他老家在川东北回龙镇，二十出头，接了姨公的班，在镇（当年叫公社）兽防站做了兽医。姨母是被分到回龙公社的知青，落脚在红光大队鹰嘴生产队，没有同伴，独自一人。此前十七年，她生活在沃野千里的川西平原，平原上的城市和乡村，都平坦得像面镜子，若有起伏，也只是楼宇、庄稼和林盘，而今突然来到这大巴山深处，巉岩嵯峨，群峰深锁，以为再也回不去了，深更半夜，都在煤油灯下写家信，信纸上泪痕斑斑。鹰嘴有高山草甸，适宜养殖，因为牲口多，姨父朝那里跑得也多，跑第三趟，就跟姨母认识了。

“要不是康平，不晓得宁倩活不活得出来。”这是外公在世时说的。

外公说这话时，我们都在场。姨母听后，攀住姨父的肩，又述起当年的苦情。说那地方上厕所，是去猪圈，猪欺生，她刚蹲下，就来拱她。后来熟悉了，喜欢上她，表达喜欢的方式，还是拱她，她一踉跄坐地，满屁股糊满猪粪。说那地方海拔两千米，本来也不算太高，却是风道，风从秦岭过来，有理无理，刮得人打抖，大热天喝口凉水，牙齿和舌头就冰得像没长在嘴里；秋花知道自己没多少时间，抢着开，抢得漫山遍野啪啪响。即便如此，还没开圆，冬天已逼到眼前；空气中到处藏着利刃，在身上割，手脚裂开的口子，能放根指头进去。