出山

这是一部清新可爱的岛屿少女成长纪事，也是一首叙写生与死的岛屿离歌。在飞速运转的世界里，岛屿仿佛一个尽力维系自身平衡的乌托邦，然而宁静与温柔也正被一点点地吞噬着，每个人都在以自己的方式试图突围。故事以被岛屿滋养的孩子小菲的视角展开，为这世间的无常生死簿赋一个轻轻的吻。

1

小菲到上幼儿园时才搞明白外公是谁。

去幼儿园开家长会的时候，油葱这样介绍自己，“我叫油葱，是她阿公。”小菲要等到识字后才知道，他的大名是“尤聪”，不是“油葱”。小菲觉得蛮丢脸的，他头毛像是用重油炸过的葱，黄黄卷卷泛油光。上半身虽是正经的蓝条纹衬衫，还加装一条橘黄领带，下半身竟然穿着短裤配白色及膝袜和棕色皮鞋，哪怕只是幼儿园学生，都会觉得这位年过半百的老阿伯，打扮得太超过了一点。可油葱看到小菲和其他小孩对他目瞪口呆，就无比得意。阿公有帅没？岛上的世家子以前都这么穿。

那天刚好小菲妈妈工作忙，爸爸又烂醉在家，油葱于是第一次出马，去幼儿园充当家长。小菲在这天也才明白过来，那个杂货店的热情阿伯是自己外公。从苏打饼到菜脯干，从搪瓷盆到马桶刷，从螺丝帽到枕头套，小菲家里的小东西，几乎都是去他店里买的。小菲妈妈每次去的时候，都一脸不爽，拿了东西扔下钱就跑，不多作停留。那家积满不同年份尘灰，不对，根本就是用尘灰捏出来的店铺，里面每个毛孔都塞满了三件以上毫无关联的杂货。小菲去店里时，油葱从来没白送过什么，一分一毛算得特别细。遇到小菲超想要的抢手货，比如爱心图样的橡皮擦，他还直接坐地起价。油葱要是让小菲叫她阿公，小菲就学着妈妈百米冲刺一样地跑走。不过，小菲的爷爷奶奶都在外地，她也从没见过外婆，这回家长会上冒出个怪咖外公，她倒也不太介意。

小菲介意的是，那天没上去表演蚌壳舞。一开始小菲就没被选进舞蹈队里。表演蚌壳精的小朋友们都抹上了口红和胭脂，那些动作小菲都会，在转圈的时候，小菲想自己可以做得更好。但或许小菲是比她们胖一些，眼睛也小一点，其中一个上台前还用蚌壳把矮墩墩的小菲刮倒了，那个眼神跟小菲说她是故意的。

回家的路上小菲很沮丧，连头上细软稀疏的黄毛也耷拉在耳边。油葱知道的，他认可过小菲的舞蹈实力，去杂货店买苏打饼的时候，小菲跟他表演过的。那时杂货店的电视里放着《西游记》里的嫦娥献舞，电视外小菲头顶手帕跟着连续转了八个圈。一跳完，她马上提饼跑掉，听见背后油葱在为她拍手叫好。

家长会那天，在回家的山丘石路上，每棵榕树都像史前巨兽那么大，气根垂坠到楼梯缝隙里，与石头纠缠在一起。路的高处种植着松树，像一座座苍绿宝塔，松果被雨滴打落，掉在地上滚。小菲那时一句话也不想说，举起绘着金表带的大红伞，一路用小雨鞋猛踩水坑。悲伤的时候，小菲力气就特别大，迅速蹦跳着上台阶，油葱都差点追不上。

突然，有一只柠青色螳螂蹦出，拦住小菲去路。它轮换着举起手刀，一副威猛的样子。小菲停下来，怕它跳身上。油葱上前，把小菲拉一边，带她走过去。走了几步，他突然说，当蚌壳精有什么好的？

小菲说，就很好看啊，还能跳舞。

油葱大叹一口气说，你爸外地人，你妈就知道工作，都不给你讲我们岛上的故事。以前有个姓洪的小子落海，被蚌壳精救了。蚌壳精变成女人的样子，哇，大美啦！还跟他结婚了。然后呢？小菲问。然后他们很幸福，在沙滩上跳舞，睡着了。小菲说我就知道，故事里漂亮的人都很幸福。油葱说，别急，没完，然后，有只头上长着黄毛的海鸟，飞过来，把蚌壳里的软肉叼走了。谁叫你躺得嘴开开！

哈哈哈。小菲开心又恶毒地笑起来。油葱说，小菲，你是鸟，要飞，当不了岛上的蚌壳精就算了！这时候，带着大眼斑纹的甜橙色蝴蝶，从湿漉漉的树枝上飞下来，停在油葱的背上，翅膀像屋顶上被风鼓起的被单，扬起草木湿枝的气味。

油葱看见小菲笑的时候，也很得意，说对嘛，这才像我嘛。小菲说我才不要像你，你像榴莲。油葱说，你是说我臭哦？小菲说，你面皮好粗哦，感觉摸一下会剐破手。油葱说，可是榴莲内面，连籽都是软的。

油葱总有些办法，让小菲可以重新神气起来，班里再有人拿没选上蚌壳精的事来笑小菲，她就说，当蚌壳精有什么好的。再把那个故事说一遍，就赢了。一个故事就能让小菲开心。

2

小菲的妈妈，油葱的女儿惠琴，号称食品厂邓丽君。岛民个个黑肉底，惠琴的白面皮总在人潮中闪闪发光，像花卷上不多的葱粒，很显珍贵。油葱的高鼻子在他自己的脸上属于突兀的平地起高楼，在惠琴这里却是与湖泊般发亮的眼睛相互辉映的温柔山脉。她喜欢穿彩色衣装，戴垂坠下来叮叮咚响的耳环，走路时摇晃得厉害，一座闪光的脆弱风铃。惠琴的跛脚是天生的，左脚像一朵开得过于肆意的花。她说全怪油葱爱抽烟，她还在母胎中，就被那烟喷歪了腿脚。

惠琴对朋友说话总是柔软温和，但只要油葱一出现，她身旁的空气就扭曲打结，脑袋上膨出一颗杀气腾腾的蘑菇云。惠琴从来不叫“爸”，不得已有事找他时，都直接把眼神扔过去，砸中他。如果眼神不管用，惠琴就直接叫他“油葱”。而油葱应得很快，一脸谄媚的样子。

惠琴的妈早逝，从那以后，父女俩总是冲突不停。尤其在惠琴大了肚子早早嫁人这件事上，两人大闹过几场，后来婚礼上油葱面色铁青地勉强参加，像一只发绿生霉的葱油饼。惠琴嫁人后，要是过得好也就算了，结果真如其父油葱所言，那男人喝完酒，脑壳就飞走了，多大金额的六合彩都敢签，什么人都敢打。惠琴常被男人打。小菲冲去帮妈妈，又总是讨皮疼。小菲母女俩早就形成了一种默契，知道辨认风暴来临的预兆，往往与六合彩开奖的时间相关。在那之前，就尽量避开与他的冲突。不论他决定找哪一个的麻烦，另一个人就要冲出去把大门打开，哭叫着让厝边进来救命，不要怕丢脸。住在街对面的妙香，也就是小菲爸爸嘴里的老妖婆，总是第一个冲进去的，但无奈身子软弱，也只能站在门口大声陪哭。油葱总是勇夺第二，又是挡又是骂，带着街坊再一个个来喊停，总要折腾一个晚上才能结束。

可是想到女儿才刚上小学，惠琴决定吞忍。油葱要是在她面前多嘴，说你眼睛糊到蛤蜊肉了？在这种人身上浪费青春。惠琴就会说，还不是因为你诅咒我，闭上你的阔嘴，不是因为你，妈也不会早死，我也不会早嫁。最后好像她继续这种追打逃的婚姻，只是为了跟油葱赌一口气，就这样继续坚持了三年。但后来，就连上小学的小菲都知道，爸这次真的玩大了，差点把房子都输没了，还因为恼羞成怒把小菲失手推下了楼梯。虽然小菲头壳硬，没受伤，但妈妈惠琴也终于下定了决心，不再忍了，带女儿搬出了原来住的地方。但她没去找油葱，而是拜托妙香给她找了罐头厂的宿舍。

3

搬出旧家后，惠琴的工作忙碌起来。顾不过来时，她经常把女儿小菲抛到油葱的杂货店里，就像抛出一根橄榄枝。

那时杂货店门是用老旧的木头组成的，每天关门时要把一长条一长条木头拼接在一起。有一次，小菲绊到店里的木门槛，狠狠跌倒了，额头上鼓包，大概有一只枇杷那么大。油葱差点吓疯，哆哆嗦嗦去倒了一大碗花生油，往她额头抹。小菲整个额头已经锃光瓦亮，仿佛头顶一颗夜明珠，她摸着黏黏又香香的油头，非常满意地开始傻笑。油葱更慌了，不是说抹油可以消肿吗，怎么还越鼓越大！我家这聪明蛋不会撞成一个大憨呆吧！他感觉无法交代，就关了店门，带小菲去菜市场。基本上小菲指哪儿他买哪儿，还下重本买了四斤花脚蟹，带上海鲜去找女儿惠琴负荆请罪。惠琴第一次接受了这歉意的赎价，叫来邻居和朋友，全部人大嚼海鲜，还从冰箱里翻出来好几个菜，又是热热闹闹的一个晚上，大家都忘了小菲脑袋上的包，包括小菲自己。

后来，小菲看见油葱把门槛拆了。

小菲还觉得有点感动，油葱为了自己，特意拆了门槛。随后才知，岛上开始整修，有学者发现杂货店原地址是历史遗迹，油葱的店被征用了。油葱立刻同意，因为提前签字，还有补贴，可以得好大一笔钱！他把店关了，去岛的西边帮人看管一座山，负责养鸡种杨梅，说是要当“座山雕”。

那年暑假，油葱跟小菲说，走，假期跟着阿公玩。小菲就去山上陪油葱待了两周。满山杨梅树，树下鸡乱跑。油葱根本不是老大，鸡才是座山雕。偶尔山上来蛇，但鸡够多，冲上去围殴那条蛇，活活啄死，吃了。这些鸡，个个是飞鸡，野得很，总是猛地蹿起来，飞到树顶。

小菲刚到山上时，油葱在树下忙着抓鸡，让小菲也去帮忙。油葱说，时间到了，鸡都急着找老婆，公鸡互看不顺眼，打架都往死里打，每天要死伤好几只。所以他干脆给鸡戴上塑料片眼镜，叫它们当上知识分子，一个个都顾面子，就不打架了。小菲才不信呢，油葱又在骗小孩子啦。但她之前从没抓过活鸡，更没给鸡戴过眼镜，感到新奇，在山上彻底玩疯了。她追着鸡屁股跑了三天，又仔细看了手里这些红色的塑料小眼镜，右边是通透的，左边是密封的，鸡戴上去后，只有一只眼睛能看见，或许这才是它们不打架的理由。

小菲每天玩累了，就回山上的石屋吃饭。油葱总是手忙脚乱地准备烫海螺、鸡汤砂锅和虾米炒挂菜之类，随时会失手撞破两只碗。

你杂货店原来是什么遗迹？吃饭时，小菲问油葱。

油葱说，是个祠堂，也是全岛第一个外国人居住的地方。那人在英国努力学医和闽南语，准备了十五年。一路辗转，从欧洲到吕宋，又终于来了咱岛。然后，他死了。他来的第二日，染了当地疫病，喉咙肿到闭锁，人虚落去，一周后死了。他没来得及跟人说闽南语。他学的医术也没能救自己。

小菲听的时候，正在用牙签挑一只痣螺，忍不住说，笑死人，也太衰了，十几年全白费，油葱你肯定又在乱说。油葱拿起痣螺的厣，也就是那枚小小的鳞片，按在小菲的眉心，突然严肃说，憨孩儿不要笑，死人事，不要笑。小菲以为他接下来要说个鬼故事，可是他转头没再说。

相处多了，油葱对小菲满嘴的普通话很不满意，说她都被学校教傻了，闽南语都说不轮转。青蛙叫什么？不会说？蜻蜓呢？也不会？哎哟可怜歹，半个小北仔。那两周，油葱带着小菲满山跑，到湖泊边缘，看阳光的涡流在水面流动；抬手翻动那些覆满青苔的石块，看下面涌出来的亮壳虫和软软的恶心的蚯蚓；再让小菲这个胆小鬼骑到他肩上，试着从树上拧下青木瓜，看树流出珍珠一样的血。山上的日子热烘烘，每天都有新东西看，从花斑蟑螂到无头鸡，比动画片精彩。

最后两天，油葱接电话时神神秘秘，小菲听到他提到妈妈的名字，但自己一靠近，他又马上改口聊别的。

后来，小菲才知道，那阵子爸妈在岛上离婚，闹得不太好看。小菲下山那天，爸已去了他北方的老家。油葱偷偷拉着小菲说，你要理解，你妈不容易你要理解，她是一个很好的妈妈。你爸你也别恨，他是你爸。到了巷口，小菲还是伤心地哭了一会儿。

一进家门，妈妈在煎鱼，小菲不说话，钻进厕所洗澡，听见整个世界都开始落雨不停。从山上回来，她才第一次发现在家里能听见这么多声音。雨落入青草，打落缅栀子，渗入砖墙的声音。还听见天空的鼓声。或许不是鼓声。这小区每个家大约有四个窗，每个窗都有一个雨披，被雨点反复击打。塑料雨披，金属雨披，新雨披，旧雨披，无数的家环绕着，雨声被放大、被创造，噼里啪啦咚，是雨披的声音。小菲突然感觉到幸福，这样一个安全的、只有雨声的家，这些亮起的窗户。不再有酒气、皮带和突然而至的暴风。

妈妈这些年都在吞忍，可是上次爸喝醉把小菲推下楼梯后，她就再也不饶他了。小菲想起妈妈那天说，咱会有自己的家。

洗完澡，整个人轻轻。吃完饭又有些爱困。妈妈和小菲沉默地喝茶。咕。咕噜。两个人贴在一起，没有缝隙。窗外亮光闪闪，雷还在一个个打。轰。隆。轰隆。小菲用脑袋靠住妈妈，手轻轻抓着她松软白嫩的手臂，帮她焐热，然后跟她说：“妈，阿公说，你是一个很好的妈妈。”

4

夜里会偷吃东西的，不只是老鼠，还有大人们。

一开始，小菲没发现。作为小学生，小菲早早地就被逼着上床睡觉，连《还珠格格》都错过了。有一天小菲梦到五阿哥永琪来学校表演唱跳，他突然在人群里看见了小菲，就在他势必对她爱爱爱不完的时候，她醒了。醒得太不是时候，心里很难过。突然，她发现外面有人在聊天。透过浅黄色软木门的缝隙，能看见暖锅咕噜噜地冒泡，周围是奶白的鲨鱼丸子，挣扎跳动的虾，鲜切的白灼鱿鱼，淡金色冒着泡沫的啤酒。油葱老神在在，坐于灯光下。他的鹰钩鼻闪闪发亮，少有南国岛民长着那样的鼻子，因此他常自豪地宣布自己身上流着希伯来血统。脑袋上的卷头毛，让他看起来像只熊，讲话的时候手又指又比，动作像在划拳，说出来的每个字都被手势扩大了一号。妈妈，妙香姑婆外加两三位叔叔阿姨，眼睛都看着他，耳朵都朝向他，只有他一人在那里喷嘴沫。