就像烈风归于水

陆星辰，一个神秘的行为艺术家。她在大地上以苦修者的毅力，雕凿出一个个巨大的足印，它们分布于大漠石窟、土林深处、荒岛礁岸这些人迹罕至的地方。没人知道她长什么样，她一度是行业内的传奇，后来又了无声息。她自在如风，沉静如水，而这人间曾被烈风怒水席卷过，徒留创伤记忆，不再相信和风细雨的力量。

1

那栋建筑被封印在层层叠叠的爬山虎中，现在只要没人的地方爬山虎就疯长，从这栋建筑爬向另一栋，再另一栋，瘟疫或涟漪一样蔓延。醉鱼草和细叶芹之类的野草也长，沿着柏油路断裂的缝隙到处散布种子，然后整片街区都被绿色淹没，像被炸毁或击沉的巨船。

附近聚集的原来就是一些落脚的外乡人，做着物流和旧货生意，他们撤离快得就像风，带走了不多的家当，留下了相当多的垃圾，房东们一直不来收房，又或许早已没有房东，流浪汉们大摇大摆住了进来，挤走最后几户居民，野狗成群聚集，渐次有了狐狸、狸猫，甚至鹿。然后有一天拉闸限电，说是要拆，又说不拆，又说没有必要拆，最后没拆，但切断了供电，于是这片建筑群夜晚不再亮起灯。在城市角角上，一个废墟就这样形成了，大潮退去后，这样的废墟就像是海滩上的碎贝壳，那么多。

野草稀疏的地方是从前的路，拨开蔓生的五角星花和盘龙藤，锈迹斑斑的旧招牌上写着“X美术馆”，当然它内脏已经被掏空，稍微值点钱的东西都被拆走，所有的窗户已经粉碎，地面生满苔藓，风吹过走廊时发出哨声。这栋空空的屋甚至抵挡不住一只蝴蝶的侵入，但还是能从残存的大理石地面看出旧日的浮夸，黑白红三色的大理石拼出的太阳已暗淡无光——有一段时间，有钱人就是喜欢搞私人美术馆，把他们四处搜罗来的艺术品陈列其中，沾沾自喜地对外开放，又因为高昂的运营成本而不愿维持。在离开时，布满颜料的画作被堆在一起烧掉取暖，装置和雕塑被当成废品丢弃，时髦的虚拟艺术被传到了云端，在赛博世界里竞相吞噬。当然也有人说，这是一种阴谋，建过美术馆的工业用地可以转换性质成为商业用地，本来就和艺术无关，只是商人和政府精心布下的圈套，美术馆是层画皮，唬我们这些对内幕一无所知的人。富人们最早意识到此地的贫瘠，这里像是无法驻守的赤地，不值得再费一兵一卒，然后被异乡人和无家可归者盘踞了几年，随着最后一丝人烟的消散，野草和灌木占领了这里。

在业已关闭的X美术馆的后院有一个庭院，是此行的终点。

当年这个庭院风光无限，找来了日本庭园大师枡野秀明设计，枡野仅用设计图就征服了公众，各路媒体纷纷报道，持续炒热，最终甲乙双方因为钱没有谈拢，只能完成构想的一半，水景部分暂时搁置。X美术馆的幕后资助者——某个地产公司的老板，决定在国内寻找一位更便宜的设计师、建筑师或艺术家来完成这部分。几十个投标方案涌了过来，他们最后选择了一位名不见经传的女性艺术家合作。当时传言这位艺术家是馆长的情人，不然年纪轻轻且毫无资历，如何能够得到这么重要的项目。一年之后，这位女艺术家完成了水景的部分，庭院对公众开放，口碑果然两极，对枡野的部分极力吹捧，而对女艺术家的部分极力贬低。枡野秀明的设计优雅而古意，黑松、枫杨、龙柏、湖石都恰如其分地摆放，秋天的落叶扬扬洒落在小径之上，将日光切割成无数菱形片段，看似随意实则精心保养的苔藓上点缀着露珠，一条羊肠小溪绕过山石流出墙外。这片小森林仿佛已生长百年，一切的冗余和凌乱都被修剪，留下的是小心翼翼维持住的自然假象，走入其中，脚底甚至不会沾上一点泥。水景的那部分一致被评成恶俗，如果用无人机的视角来看，池塘被塑造成了一个狭长的形状，再仔细看，是个大脚印，五个脚趾粒粒分明，她不光模拟了脚印的形状，还模仿了脚踩入泥的感觉，脚印周围的土地微微拱起，似乎真的有个巨人行经此地，踩上一脚，又急速离去。庭院被分成了截然不同的两半，枡野的那半郁郁葱葱，另一半则寸草不生，地上覆盖一层白石，池塘的池底用白色的防水涂层封住，天气炎热，一层厚厚的绿藻像是油脂浮在池水上面，如同熬煮已久的巫汤。巨人的脚印被乳胶凝固，反照着秋日刺眼的白光，人们不得不面对这片煞白的贫瘠。“太糟糕了，多看几眼甚至会得雪盲症”，“巨物恐惧症发作”，“丑东西”，“一次完全的失败”。众人毫不留情地出言嘲讽，当年的全国最丑建筑物榜单上，X美术馆榜上有名。暴言无疑为X美术馆带来了巨大的关注，许多人涌来并不是为了感受枡野的庭院，老实说那样规矩而无聊的美早已无法吸引眼球，他们不辞辛苦地赶来郊区，就为看一眼丑东西，然后在枡野的浪漫秋光小路上散一会儿步，感慨一下古典意蕴的消逝，便得到此行最大满足。

那位女艺术家从未对自己的大作有过一句辩解，她是那种隐藏在作品后面的人，往后三十年，她一直保持着这个习惯，不对作品发表议论，任人评说。年老的馆长站了出来，讲述了选择这个方案的原因。他直言不讳，说，主要是便宜。真的便宜，方案的建造成本仅为枡野庭院的十分之一。除了建造成本低，艺术家的要价也很低，几乎只是普通人一年的伙食费，当时竞标的几十个方案中不乏出彩之作，可惜造价和设计费都太高昂，而且大部分人为了追求“和谐”，风格只在枡野的方案基础上做延伸，最终不过是几十种不同版本的“枡野”。那位女艺术家并没有参与竞标，她带着手绘草稿直接杀入办公室，在工作人员的惊愕注视和大声制止中走进馆长的办公室，花了十分钟讲解方案。末了她说，枡野很好，是叶子的正面，她是叶子的反面，叶子需要正反面。以及，她说，这世上一个孤零零的巨人脚印反倒更能证明巨人的存在确凿无疑，一对脚印就很假。她笨拙潦草的手绘稿让老馆长回忆起几十年前，生活尚未完全被电子化的时代，人们用圆规和三角尺画直线和曲线，用横竖的铅笔线表现阴影，画稿上手指不小心擦出的长痕，以及画室内橡胶水刺鼻的味道和蓝灰色的阳光，他陷入强烈的怀旧情绪之中，想起自己年轻时候做陶艺的那段时间，和女朋友蜗居在二十几平米的房间里没日没夜地拉坯上釉烧瓷，以及在冬日里双手皴裂，陶土填入伤口之中带来轻柔刺痛。后来他没再继续做陶艺，因为真实世界和陶艺一样脆弱和过时，他转到虚拟艺术，那个什么都可以轻易实现的世界里汇聚更多的关注和目光，他靠着给做虚拟艺术的艺术家们写评论在圈内获得一些名气，已成名的需要他继续吹捧，未成名的感谢他的提携，他的身边渐渐聚了一批对他恭恭敬敬的人。他又开时代之先，为虚拟艺术家的虚拟艺术作品辩护，引起巨大争议，参加网络节目、与人辩论、出畅销书，为人所知。而后才有机会转成策展人，做好几家民营美术馆的名誉馆长，不知不觉古典的时代彻底过去，他一头白发，心内的野兽终日瞌睡。他沉湎于过去，甚至没有注意到女艺术家口中可疑的巨人可能是妄想症的征兆，破罐破摔地想既然艺术中本就包含着反叛，那干脆就交给她来做吧，反正便宜，如果效果太差还可以及时停止，也不会损失太多。他答应下来，先斩后奏，签下合同之后才去说服他的老板——某个将美术馆作为脸面的地产公司老总，老板只关心造价和“够不够艺术”，得到满意的回答之后就同意他们放手去造，既然造价便宜得只有几辆车钱。

女艺术家和馆长的绯闻，应该只是传闻，并非真事。只要见过她的照片，就知道她是不可以闹出绯闻的女人。她不是美人，甚至可以说完全不美，四肢粗壮，皮肤黝黑以致遮蔽了五官，一头乱糟糟的长发随意披散，眼睛轻微散光让她眼神回避，看来总是很羞赧，嘴巴紧紧抿着仿佛咬着一个秘密。她不说话时便在神游，灵魂出窍，但当她说起话，沙哑而低沉的嗓音，配上莫名其妙的节奏和断句，又让人不自觉地被吸引。因为辛苦劳作，她在三十岁时已满脸皱纹，皱纹很早就成为了她面孔的肌理，像树木的根须一样向内拼命生长，又让人想起某一类顽石，固执和空灵这两个矛盾的性格一同在她的脸上显现，令人过目不忘。馆长在一篇文章里写道，“我很喜欢她”，很多人只看这一句便匆匆摘出来作为绯闻的证据，后半句是“但绝非男女之爱”，这一句被人为忽略。

他详细记述了庭院的建造过程：他的办公室正对着施工现场，落地玻璃窗为他提供了绝佳视野。开工那天，他冲了一杯咖啡坐在窗前，就着清晨的雾气看着女艺术家走进了庭院，夏日的杂草蹿到人高，又绿又油，她手持着镰刀开始割草，这是一个漫长的工程，院子里不仅有草，还有些高大的樗，需要动用锯子，还有些蔓生的蔷薇，需要锄头连根拔起，动静惊走了麻雀和兔子，一时之间乱腾腾的。她没有借助现代化工具，全凭着人力完成，四十天之后，又经过两道铁犁的翻检，松软的褐色土壤裸露出来，又弯腰将那些碎石头、木块、草根挑拣出来，远远看去，土地干净得像是一大块巧克力粉，晒得干净又蓬松。女艺术家每天早上六点不到便来到这里，开始劳作，中午午休一小时，到下午四五点收工。她一直维持着这个作息，除去一个雨天，那日雨太大，将辛苦翻好的地泡成一片沼泽，她没有出现。为了赶工期，美术馆为她配了三个工人，一开始她严词拒绝，后来竟然接受下来。工人们干活的时候总是间隔很远，相互之间不说话，休息时又聚在一起，女艺术家坐在离他们不远的地方饶有兴致地听，中午他们会找个略微干爽平整的地方并排睡觉。馆长一开始没想明白，用机器一天就能干完的事情，她为什么非用人力？他突然意识到过程也是作品的一部分，便开始用照片记录他们的劳作——那几粒豆子一样黝黑的人，在地里耕刨，却并非为了种出粮食。他把记录作为自己的工作，有时候她注意到他的目光，从地里直起身来，向窗内的他轻轻挥手，再弯下腰去。

土地整平之后，他们又搬来一个巨大的石夯，在院中架起生锅，熬煮浓稠米浆，洒在地里，几个人轮流上阵，一寸寸把土地夯实。她也参与其中，身强力壮与男人无异，奋力抬起石夯，重重将其砸向地面，因为米浆的黏性，地面很快形成一层薄薄的茧子，干透之后，再来一次。如此反反复复许多次，多到他已经记不清在空气中闻到过多少次米浆的香味，架在院子外面的锅子炉火从来不断，她用米粒喂养鸟雀，附近的鸟儿都胖了几圈。经过万千次捶打之后，地面被压得又密实又光滑，阳光下甚至会发出微微的反光。他不知道她这么做的用意，只是惊讶于她的耐心，四个月，她一遍一遍又一遍地夯打和修整这片土地，机器一般不知疲倦，压缩土地的能量，把这片原本生机勃勃的土地变成纯粹的不毛之地。她和工人们离去之后，他从屋子里走到地面上，在那镜面一样的院中散步，夯实的土地有种奇妙的回弹力，万千次地捶打分解得细细碎碎回到他的脚底，又从他的脚底哧溜冲上头顶，就这样走了几圈，他对那奇怪的女人产生了奇怪的情愫，一想到她，心中就响起鼓声。

大概过了半个月，经历了一场大雨，数日暴晒，被压紧的地面湿润之后又干燥，从中心部位裂出一条半寸宽的裂缝。她已经很久没有出现，不知去哪里放了一个长假，然后某个阴天独自出现，在裂缝的中心站了很久，仔细观察着裂缝的走势。老馆长站在窗前，冻得瑟瑟缩缩，那时天已经很凉，她还光脚穿凉鞋。他下楼走到她的面前，问她接下来要做什么。她说，准备工作才刚刚做完。他说，枡野那边已经快要收尾了。她说，她知道，时间还很充分。她一边说着一边轻轻摇摆身体，脚趾头冻得发紫，一晃一荡地离开了。他后来怎么也想不起那日见面她穿什么衣服，只觉得她像一阵灰烟飘离了他的视线。

隔日，她和那三个工人又出现在院子里，每个人手拿一把镐子，他们交头接耳地交谈，散开，又在院子里四处走动。她走到昨天站立的位置，蹲下身，用镐子凿进裂缝，撬起一片硬土，其他几个工人则在别的地方下镐，破坏起他们花费四个月整平的地面。几个小时之后，那片镜子般的地面便碎裂了，黑褐色湿润的土壤又重新翻出地面。他站在窗前，不解地拍下这个画面。待破坏得差不多了，她和那三个工人又舍弃了镐子，换成铁锹，一锹锹地铲出土来，向外运。十天之后他才明白她在挖池塘，准确来说，是在地面塑造她之前所说的“巨人脚印”。她一锹锹地向外翻土，塘子越挖越深，越挖越宽，他越不解她的意图究竟何在，却不能直接问她，问她也不会得到回答，有一点很清楚：她并没有什么名利方面的追求。为了工作方便，她剃了寸头，又加上她身体粗壮、肤色黝黑，裹上厚重的衣物，这样一来，便失去了性别，和另外三个工人几乎一模一样，终日里做着苦力。池塘的形状很快就有了，他没有想到会这么具象——真有一个大脚印，长二百多米、宽四十米，五个脚趾头也被细致地勾勒出来，顺着这个脚印，甚至能想象出这巨人的身高。平整的地面上，突兀的脚印仿佛来自天外，与周遭的景物毫不相容，他开始怀疑自己当初的决定，“好丑的玩意儿”，连见多识广的他也忍不住抱怨，担心后续掏钱的老板不会满意。毫无疑问，她还在有条不紊地按照自己的节奏进行剩下的步骤，她抽去了池塘里的积水，开始在塘内涂抹厚厚的纯白防水涂层。有一个工人不小心滚入尚未干却的防水涂层，无法挣脱，差点窒息致死，幸而被人及时解救，算是项目过程中唯一的意外。涂层完成之后，池塘里放满水，水在白底衬托之下呈现幽蓝之色，脚印的形状也更为明显。她开始往地面铺白石子，并不是常见的那种带着云母亮粉的白石英，而是贵州的钙石，售价比白石英贵上数倍。根据她的说法，这种石头上有无数的小气孔，在日照强烈时会吸收阳光，在阴天时却会让庭院显得更亮，让这里可以一直维持亚光。她做每一个步骤都富有耐心，甚至怀有病态的细致，石头一层层铺上去，用耙子推开，十几层累积起来，直至将地面的颜色完全遮住。至此，此作品才算完成，赶巧枡野种下最后一棵枫树，X美术馆的庭院被分成泾渭分明的两半，一半像遗址，一半像公园。