寿衣

孙郁 批注、评点

陈妈又喝醉了，厨房里传出阵阵笑声。

“……绕脚的苦，苦呀末真苦恼，从小呀唉苦起呀啊苦也末苦到老，不唉作孽啊来不唉不作喔恶……”

又唱又笑，从来没有听见她唱别的曲子，只会唱这“绕脚苦”。

“绕脚”就是“缠足”。陈妈的脚是缠过的，不很成功，在真正的小脚队里，她是算大脚的。可是跗跖趾都已畸形，这是一种严重的内伤。终日立在厨房里料理食事，全身重量由两个畸形的脚骨承受，平时尚能支撑，每逢天阴，还潮的日子，她会向我诉苦：

“立不牢了，脚痛啊！”

我是个小男孩，体会不到绕脚的苦，也不知她的立不牢是什么感觉。奇怪的是除了脚痛忍不住要诉苦，其他的苦似乎都是忍得住的。

陈妈很早就来我家做佣，是专职的厨娘。我记得她那时候的样子，黑鞋白袜，黑裤淡蓝上衣。在江南一带的乡间，黑称为玄，淡蓝叫月白，简明顺口说来：月白布衫玄色裤。这是乡下女人的“出客”打扮了。洗干净，穿端正，中等身材不胖不瘦，一张长圆形的淡黄的脸——母亲要她就此留下，不必择日上工了。她原也挽着个布包，谅想就此落脚正是她的愿望。

当时的农村妇女，即使不逢天灾人祸，也有不少到城镇上来做奶妈女佣的。按例先要进“荐头店”，店主就只口头问问来历，便命一旁静候。聪明点的农妇会把头发掠光，衣裳鞋袜弄干净，并足端坐，悄无声息，或低头纳着鞋底。这类容易为雇主选中，除非是太老瘠了的。蠢妇则衣履不整，坐立不安，有的还架起二郎腿，赤嘴白舌地拉扯不停，怪人家不识货，扬言明天不来了，翌日的店堂里，又全是她的叽喳声。

陈妈是荐头店老板娘引来的，母亲问了她的景况，出来做佣的原因，长做还是短做——农村里常有受不了公婆丈夫的虐待而逃亡出来的女人，临了还是被侦悉而捉回去的。陈妈没有这类前嫌和后患，一心长做。

谈完之后，母亲说：

“陈大娘，以后我们都叫你陈妈。厨房里你主管，第一要清爽，烧菜好学的，火烛特别要小心。丫头们不听话，你要叫她们服你，实在服不了，才来告诉。”

在终年平静得像深山古寺一样的老城旧家，来个新佣人，也算是一幕戏，吸引我和姐姐挨拢去看看听听，母亲很重视孩子的单纯直觉的眼光，悄悄问：

“你们看怎么样？”

如果我们点点头，对于应试者的录取往往有作用。如果后来证明受雇者确实行事有方，忠信得力，母亲会高兴地称赞我们的点头点对了。并鼓励道：

“要学，学会识人！”

不仅是女佣男仆，凡是将要参与我家生活的外来者，管家、司账、教师、绣娘、裁缝，姐姐和我都可说话。对于小孩子，觉得忽然有机会权衡成人，便十分开心，十分认真，也时常闹点笑话，因为我们毕竟只懂得以貌取人。

陈妈掌厨，只会做最普通的家常菜，好在洁净仔细。每晚循例上楼来请示翌日主菜，我和姐姐报出来的品名常有使她茫然不明究竟者，母亲耐心解说配料、调味、火候等烹饪程序，陈妈眨巴着眼，苦苦领会牢牢记住，明日中午菜上桌来，我和姐姐笑得喷了饭，掉了筷子——陈妈满脸通红，泪汪汪地扎煞着双手……好在菜目多，不吃这便吃那，而且似乎甘愿吃不到自己点的菜，这种笑料倒不可少。

断断续续笑了一个月，陈妈的烹调日渐上谱，母亲当着我们的面，夸奖道：

“你们只知吃只知笑，不知陈妈是花过心思下过功夫的哩，看她人也瘦了一大截！”

她在此一月中紧张非凡，从其他佣仆那里探听我们的口味、偏嗜，做菜时采用了一种折中调和法，另一种少量专备法。我们只觉得正常、满意，谁知她在暗中揣摩用心。母亲是明了的，不急于表彰，月底加了她的工钱。说：

“你要当心别累坏了身体，只要你不想离开我家就不会让你离开的。”

餐罢我在回廊闲踱步，听见两个丫头一边收碗筷一边取笑陈妈：

“哭什么，今天是你的好日子。”

“陈妈这碗饭可以吃到八十岁了。”

陈妈在笑啐丫头时露了一句：

“我死也死在这里。”

一年后，陈妈脸上的黄翳蜕去了，显得白胖起来。东家主母信任她，小姐给她编结绒线衣，丫头们个个言听计从，本来我是从不去厨房玩的，现在常会折入，站在矮矮的饭桌边看她们吃饭，吃饭有什么可看？是看陈妈喝酒，每逢有红烧大鲫鱼的日子，在我们餐桌上规矩很严，鱼头是整个剩下的，因为怕露出不雅的吃相，发出难听的咂嘴声，其实鲫鱼的头是非常腴美的，陈妈尤嗜此物，端回厨房，她便叫丫头上街沽酒。架橱里地窖里有的是黄白佳酿，她非得自己花钱去店家买了酒来，零钱赏给丫头，心安理得地独酌，细细品味鱼头。喝到半醉，平时兢兢业业不苟言笑的人，自然而然唱起来，正式成调的无非是一曲“绕脚苦”，不知她从何学来。她唱此曲时，倒并不是双脚痛得立不牢的当儿，所以唱唱、笑笑。啜一口高粱，尝一筷鱼头，我站着呆看呆听，应和着傻笑——作为小主人家，不作兴在厨房里坐下来的，也正好母亲在楼上歇午，教师在庭心散步，我才敢待在厨房里逗陈妈玩。她学街坊小贩的叫卖尤其传神，童子的，苍头的，腔调韵味俱佳，例如：

“子姜嗯酱茄子酱唉萝卜呵……”

清越嘹亮，想起夏日的傍晚，家家在门口的场上洒一遍水，摆开小凳矮桌，大缸的绿豆稀饭，凉在晚风里……卖酱菜的少年贩子，斜一肩，背个藤编的长方筐，内装各式甜酸咸辣酱菜，三个五个铜元买几样，随即聚而佐食。

“火肉呵粽嗯子喔，猪油夹沙唉粽嗯子喔……”

那是冬天的深夜，已近三更天了，还有卖粽子的老头在风雪中声声吆喊，背的是一只腰圆形的污黑深口的木桶，上覆破棉袄，以保粽子的温热。万籁俱寂，黝暗的长巷小街，每夜有卖粽人喊过来了……喊过去了——深夜里吃这种点心的多半是通宵赌博者，或看夜戏归来的人，再就是夤夜活动的不规不法的男女。

陈妈还能学卖梨膏糖的“轰呀轰子轰呵，勿吃格肚皮痛唷”，再者“生铁喔补镬子呵”“修洋伞补套鞋”。也都惟妙惟肖，此中有人。而她似乎嫌前者太滑稽，后者又太平淡，不多采用。

她大概是天性近音乐，抽空便来站在窗下听琴声，有一次我招招手，她满脸憨笑地蹑进来，我问：

“你说哪一种琴好听？”

她认真地想了想，说：

“我看还是风琴最好听。”

“为什么？”

“声音拖得长，像人唱，像叹气。”

我很高兴她说得自有道理，便依照她唱的音调在风琴上弹了几段。

她完全想不到那“绕脚苦”“子姜酱茄子”“火肉粽子”可以在琴上按出来。她要求再来一遍——凝神听了，问道：

“里头有人吗？”我摇摇头。

“那怎么会呢？”

“你可以去烧夜饭了。”

男仆们聚在一起窃窃私语，我走近：

“你们明白地说，发生了什么事？”

“陈妈的老公，闯到厨房里，我们打了他。”

“陈妈呢？”

“在外厅，和她老公在外厅。”

陈妈初来时自称是孤女，也没公婆，死了丈夫才出来帮佣的。

男仆们说陈妈一见丈夫便瑟瑟发抖，那男的已很老，右手右脚都瘸了的，出言横蛮，赖在灶边不肯走，挨了几拳，才退出厨房，但揪住陈妈的衣襟就是不放——这是陈妈的第三个丈夫。

第一个是童养媳年代便夭折的，受不了公公的猥亵，婆婆的打骂，她逃，讨过饭，还是想死，从桥上跳下去，桥脚下的一个摸蟹人，把她拖上岸，那人便成了第二个丈夫。去年发大水，他在抢修堤坝时，坍方淹毙——是那瘸子出钱买棺成殓，事前讲定，事后，她便归瘸子所有，全不知那瘸子是个贼，在外地行窃被打坏了手脚，换窝来到他们的乡间。她只知这个残废者，心是好的，能在自己束手无策，乡邻也帮不了一点忙的绝境中，肯为她尽这份力；不说是卖身，只说是用再嫁的办法，来替救过她命的人作了入土为安之计。她不知其二的是，瘸子并非要个妻子来成家，是看陈妈长相不错，算盘打到了城里，要带她到城里来，做暗娼。他手脚既坏，改行，坐享其成了——也不是瘸子忽发奇想，那时候，大小城镇多的是一夫一妻的小妓院，俗称“半开门”。瘸子本来就是此类嫖客，他看得多，抓住那死了丈夫没法营葬的弱女子，如法炮制——男仆们怎会对陈妈的来历了如指掌，原来是一个绰号“老实头”的中年男仆，暗地里有情于陈妈，他自以为称心如意，陈妈却毫不动心。“老实头”奇怪了，认定其中必有蹊跷，便用心四下打听，积累了陈妈的前科详情。“老实头”在痛苦中难免要泄漏一点给别人听，这一点，那一点，长期下来，男仆们都清了陈妈的底。所以那瘸子闯入厨房，大家心想：早知你什么货色了，此时不打更待何时。要不是陈妈哭求，也许就此打个半死。男仆们取笑“老实头”：

“你倒不动手，我们是为你出出气哪！”

窘得他一脸赧色，躲回卧房去了。

陈妈被瘸子缠住在外厅回不转来。这种夫妻间的事母亲是不欲轻易过问的，我也难于出面干涉，希望男仆中有人仗义，然而他们也觉得没法插嘴，怕我出了主意，倒不好意思违命，一个个搭讪着走散。

其实当时我出不了主意，独自行到外厅的退堂——陈妈幽幽地哭，瘸子粗嘎的嗓音咕噜不停，要钱，不然人回去，翻来覆去就是这个意思——我得去书房应课。

老师子曰诗云地讲了一阵，忽然问：

“什么事？嗯？”

“没什么。”

“什么事分了心？”

我简述了陈妈的不幸，希望有人去解围，老师苍凉地接道：

“这是前世事，要管得早在前世管！”

真不知老夫子在说些什么。我隐然明白老师、男仆都是自私，不是什么近人情通世故。一忽儿我原谅母亲和我是限于身份，不能出场，一忽儿又怪母亲不命令别人去援救陈妈，也恨自己没有勇气没有口才去驱逐那瘸子。

除了胡思乱想，我什么也没有做。

晚上男仆们又在谈：一年多积蓄下来的工钱，全被瘸子刮走了。

陈妈终日阴霾满面地忙这忙那，端菜上桌时偶然目光相遇，好像是个陌生人。某夜，我揣了两包栗酥去厨房，四下无人，她接了栗酥哭着说：

“我实在没法子了，只好瞒你们，太太面前你要帮我说啊……我……”

“说了，都不怪你，你不要这样怕那个人。”

“如果不给他这些钱，他要翻掉坟，要开棺拆尸——死的一个，可是好人啊！”

此后，每到月初，瘸子来了，陈妈慌张颤抖，到外厅去受磨难，钱当然是如数交出，瘸子嫌少，不肯走。一个丫头偷听来的是：那老贼教唆陈妈偷东西，陈妈骂了起来，瘸子揪住发髻，将她的头连连撞在墙壁上——我禀告母亲，母亲说：

“这样，陈妈的工钱，另外发，每月给瘸子的，叫他到账房去领。你告诉账房先生，瘸子来时，说是我吩咐的，就这点钱，要多，到警察局去拿，已经给他挂好号了。”

非常灵验，瘸子从此瘪掉了，陈妈也不必离开厨房。瘸子在外厅死等，“老实头”会出去厉声说：

“想在这里过夜吗？我带你先去看看有什么值钱的东西。”

“老实头”越来越不老实了。

陈妈又叫丫头沽酒，吃鱼头，唱“绕脚苦”。我不像以前那样常去厨房了，大概自己的年龄在增长，兴趣在转化。我是无能的，陈妈有母亲、“老实头”的庇护就好。

可是一个少年人，能有多大见识，我竟做了一件错事，是针对陈妈的一件错事：

那时代，江南水乡的城镇，每到下午，寂寞得瘫痪了似的，早上是农民集市、茶馆、点心铺子、鱼行、肉店，到处黑簇簇的人头攒动，声音嘈杂得像是出了什么奇案，近午就逐渐散淡了。一直要到黄昏，才又是另外一种热闹开始，油坊、冶坊、刨烟作场的工人满街走，买醉寻衅，呼幺喝六……而午后到傍晚这一长段辰光，却是店家生意寥落，伙计伏在柜台角上打瞌睡，长街行人稀少，走江湖的算命瞎子，斜背三弦，单手敲着小铜磬，一声声悠缓的“叮……叮……”使人兴起欲知一生祸福的好奇心。