界线

姚平江是一个把门卫当成事业来做的人。当干到六十七岁，再没人要他当门卫时，他依旧希望能有一道门让自己把守。于是，镇里的牌坊门、家里的大门，都成了他把守的对象……几经周折，一个坚守原则和界线的人，能否在当下的环境中获得认同和尊重？

人尽其才，自古就是一种社会理想，可时至今日，依然只是理想，很难变成现实。正因此，姚平江是幸运的，在很年轻的时候，他就找准了自己的位置，而且不管走到哪儿，都能在那位置上发挥才干。他是一个门卫。门卫也需要才干？那就看怎么做了。要做到姚平江那样，就不仅需要，还十分需要。姚平江把守着某个单位的门，单位再大，最多一个星期，他必能叫出每个人的名字，能听清每个人的脚步声，能从脚步声分辨人的心情和处境。那年，他在福建某地，有天王科长上班， 他听到王科长的脚步声，轻轻地摇了摇头。当时王科长已经走过去了，王科长的上司刚好走到门口，问姚平江为什么摇头？他不说。半个月后，王科长侵占巨额公款的事就败露了。这时候姚平江才说，王科长那天的脚步声是空的。

怎么空？姚平江没解释。

但毫无疑问，这是个可怕的人。多年来，他不停地转战南北，就因为招聘方见识了他的可怕，不敢久留，他只好离开。其实要说恪尽职守，谁又能比得上他呢？陌生人进来，即使由本单位职工领着进来，不规规矩矩留下姓名、电话、身份证号码，就迈不过那道门槛。对姚平江而言，门，既是他的岗位，也是他的阵地。这道门不一定真实存在，但在姚平江心里，却如国界般神圣，闪电般清晰，钢铁般坚硬，开合之间，响如雷鸣。他觉得，天底下所有的门，都应该发出那样的响声，以示庄重和威严。他作为守门人，被那响声喂养，也才能生出庄重威严的感觉。关起来，是一个世界；打开了，是另一个世界，这就是门的意义。世界和世界之间，首先要过的关口，是他，或者说是他把守的门。最初那些年，还没有小区的概念，后来有了小区，并且也需要门卫，但他从不去小区应聘。小区过于生活化。生活是土壤， 但土壤之上得有乔木，得有高翔的飞鸟和更高的天空，否则他也没必要离乡背井。

他是把当门卫当成事业来做的。

在别人眼里，他从二十九岁当门卫，当到六十多岁，还是个门卫，他的人生就像一滴雨，落到某个地方，就在那个地方干涸。但他自己不这样看。门卫和棋手一样，有段位，他在不断晋级。如果小时候他能多读些书，写出一本门卫教科读物，世间的门卫肯定就不是当下的素质。这是他经常挂在嘴上的事，也是他深表遗憾的事。

满六十七岁后，姚平江回到了故乡。

他是个干瘦人，不长肉，只长头发，上了年纪，头发照样茂密，且黝黑如初。为此， 他很是自豪，见了人，说不上三句，就把前额一低，头发一抹，说，原装货！表明他没染过发，更没植过发。别人自然是夸，却总是夸不到点子上。比如：你爸爸当年就是这样子的。这是什么话？这无非是承认他种子好，种子和他本人，各是各的事。更关键的是，那些人生一双眼睛，都只会往后看，不知道眼睛长在脸上，是为了向前看。

可他的前方在哪里呢？

毕竟是六十七岁的人了。

他之所以回到故乡，就因为他乡不能作故乡。当没有一道门需要他把守，那些门就全部对他关闭了。这时候他才明白， 自己伺候了一辈子的东西，到头来却成了他的最高权威。他太老了。六十七岁的意思是，差三年就满七十。人生七十古来稀， 现在不“稀”，现在的平均年龄都将近八十，可那些没出息的家伙，照旧把这句古话挂在嘴上。

他就是被这句古话打倒的。

最后一次求职，是在成都。立志不做小区门卫的他，也只好委屈自己，去成都西区和风苑应聘。招聘方二话没说，就让他加入培训，培训了三天，才想起看身份证。这一看，就不要他了。那个四十来岁的物管负责人对他说，大爷，不是嫌弃你，是你应该回家享清福了，我不能剥夺你享清福的权利。接着又说，人生七十古来稀，你差三年就满七十了。几乎一模一样的话，在两个月时间里，他听了不下二十回。此后他不打算再去碰壁。多年以来，他总听别人的脚步声，现在才注意到自己的脚步声。他的脚步声像雨天行路，水花子从脚跟荡起，打着他的后背， 甚至后脑，如果没有后背或后脑挡着，就会飞到前面，画一个圆。

这是在告诉他，他人生的圆也到了封口的时候，应该回到起点去了。

于是他就回来了。

他的家在一个矿上，百花煤矿，但几十年前就已关闭。关闭的次年，百花煤矿改叫百花镇。叫百花煤矿时，很热闹——所谓热闹，就是有陌生人；看不见陌生人，成天都是老脸嘴儿，人再多，也算不上热闹。自从叫了百花镇，一夜间就败落下去。生活在这里的人，才知道败落的程度有多深，连树也不长个子。镇子西边，有道牌坊门，门外一条悬挂山间的路，直通七十公里外的东轩市。门内两排榕树，在百花煤矿时代，疯长；叫了百花镇，过几十年也不见长，从树干到枝叶，都哭丧着脸，像受了天大的委屈。再朝里走，是个小广场，广场东侧，是个电影院，现在早就不放电影了，具体做啥，也不知道。电影院旁边，是舞厅，当年灯影婆娑， 而今蛛网披拂。舞厅的那一边，是低于地面、仿佛泳池似的灯光球场，曾经，篮球比赛、门球比赛几无断绝，眼下荒草葳蕤。风带来尘土，覆盖了水泥地面，荒草就长在尘土上。一年又一年，土越积越厚，草越长越高。

姚平江的家，在灯光球场南侧。球场堡坎顶端，有条马路，马路以里，是座小丘， 叫牛头丘，丘上柑橘成林，但更多的是房子，住着当地人。当年，矿工有本地人，也有外来户，外来户有专门的矿工宿舍，本地人多住在牛头丘。这里向阳。姚平江的祖上，清道光年间就到了百花，那时候的百花还只有几间茅舍，也没发现煤，姚家自是天然的“土著”。

他家里有两个人：他和他的妻子。

姚平江结婚晚，他四十一岁那年，三伏天，母亲病重，他只能从远方回来，在床前侍奉汤药。他有个姐姐，但姐姐毕竟是嫁出去的人，还嫁得远，翻山越岭的，走路要一天半，坐车，快不了多少！所以母亲只能丢给他。母亲说，我这病没得治，不出十天半月，就会落气。母亲说，你爹死之前，一直念叨你，叫你找个小妹儿（老婆），你也不听。你看都过去几年了？四年啦！母亲说，我要亲眼见你找到小妹儿，不然我就不落气，我烂了也不落气。都以为这是气话，谁知说得实打实——母亲活着时，就开始烂，流着黄水，臭不可闻。母亲自己说，那不是黄水，那是尸水！忍不过刀矛般的尸水臭，姚平江只好火速成亲。找个女人并不难，四周都是大山，尽管百花镇那时候已是掉了毛的凤凰，山里女子能嫁进来，到底也还算有福分。当那个名叫李萍的二十岁姑娘进门，母亲的喉咙咕嘟一声，安详地走了。

姚平江母亲的丧礼和他的婚礼，是同时办的。这在百花镇也算奇景。好在镇上的红白喜事都不复杂，主要是放鞭炮，你愿意当喜炮就是喜炮，愿意当丧炮就是丧炮，这边喜炮，那边丧炮，或者反过来，这边丧炮， 那边喜炮，也就是人生的样子了。

两口子生了个女儿，名叫姚婷婷。

姚平江回归故里的时候，姚婷婷已经二十五岁。

天天去给人亮黑头发，姚平江渐渐觉得没有了意思。麻烦在于，他再也找不出有意思的事情了。这怎么行，没有意思，也就没有生活；没有生活，也就没有活着。长一头黑发又怎样呢？别人拿他跟他父亲比，他也想起了自己的父亲。父亲死后，穿上寿衣躺在灵床上，浓密的头发向后梳着，戴上放大镜，也揪不出一根白发来。就是说，父亲死了，他的头发都不死。头发不死，人还是死了，因此光有一头黑发，确实没什么意思。

姚平江自己觉得没意思，别人更觉得没意思，见他走过来，就故意躲开。老朱不是就躲他吗？那天他出了家门，在柑橘林里弯来绕去，下到山脚，站在灯光球场的堡坎上， 望着满场荒草。仲秋时节，稀薄的阳光里， 高的狗尾草，低的酢浆草，都结了籽，麻雀、乌鸫、白头鹎，把自己斜挂或倒挂于草梢， 脑袋歪来歪去，沙沙地啄。场子两头，篮桩还在，篮板和篮筐也在，日晒雨淋，都变成了老乞丐模样，锈蚀的篮筐上，残存着三根网线，在风里颤。姚平江看上几分钟，仿佛看见了自己，厌恶地收回目光，朝前走。走过电影院，见老朱斜着身子，独自站在小广场上望天。老朱比他小两岁，十七岁下井， 二十六岁被砸断腿，成了残疾。也就在那一年，煤矿关了。因腿脚不便，他一辈子没出过百花。姚平江刚回来那阵，老朱总是一高一低地往他跟前凑，听他讲外面的世界。这时候姚平江想，好多事还没讲呢，既然他爱听，今天就给他开个小灶。他甚至提醒自己， 讲事就讲事，不要亮头发。

于是他快步朝老朱走过去。

脚步声让老朱把头低下来，目光跟姚平江的目光相遇了。目光丈量的距离，不过十米，姚平江再跨几步，两人就会面对面。他都想好了对老朱说的第一句话，他会说，老朱啊，那年……可话没出口，老朱倾倒似的把身子一斜，在短了一截的右腿裤兜里，摸出手机，贴在耳朵边，喂喂地呼喊，然后依旧是呼喊似的说，莫催嘛，来了来了！同时他向姚平江笑一笑，摇摇手，就撤身离去，还边走边对着手机说，马上就来了。

姚平江愣在那里。老朱的手机并没有响。他根本不信老朱是把手机开成了振动。无论何时，老朱的手机一响，就像煤矿时代放高音喇叭——这里的老人都如此，耳朵不好只是表面原因，更深层的，是想听到高音喇叭，回忆起那份热闹，也回忆自己一去不返的青春。

没有谁给老朱打电话，老朱就是要躲他。

悲哀是慢慢漫上来的。

姚平江今天原本就没打算见人，否则他应该朝镇子东边去。以前的矿工食堂，改成了菜市场，菜市场在东边。超市、饮食店、麻将馆，也在东边。

老朱是朝牌坊门外走去的。多半是慌不择路。出了牌坊门，不足五十米平路，就上山。极少车来，甚至也没有陌生人来，路两边草木疯长，最多的是麻柳树，老远，就闻到麻柳的苦香。密集的枝叶，快把路封住了，老朱出牌坊门没走几步，姚平江就看不见他了。

姚平江哼了一声。

他要守在门口，看你几时回来！ 半个钟头过去了。

一个钟头过去了。

一个钟头二十分钟过去了。

老朱一直没从那条路上回来。

是穿林打叶地从小路回去了吗？姚平江不知道，但他猜想是那样。他在左侧的门柱上拍了几下。水泥柱子，通体黑，黑得像铁， 黑得比流动的风更有秋意。望上去，牌匾也是黑的——本来是红的，写着“百花煤矿”。真正是百花煤矿时，年年有人颈挂一桶油漆，爬上梯子，把那几个字擦亮，亮得晃眼，亮得喜气洋洋、日子兴旺，后来没人擦了，任由它们在岁月里变成黑色。红属于过去，黑属于今天，红变黑，就是被抛弃了。想到这里，姚平江感觉到，自己也变成黑色的了。他的黑头发，如同那块牌匾。

然而，在外闯荡那么多年，跟门打交道那么多年，门给予他的启示，就不是常人能体会的。悲哀是一种消极情绪，是对生活和责任拱手相让的没出息，那情绪姚平江当然也有，但他绝不沉溺；相反，变成黑色的牌坊门，让他看见了自己的老，更看见了自己的责任。

他要来守这道门！

回来这么久，怎么就没想到要来守这道门？

当然不是没想到，早就想到了，回来的当天就想到了。问题在于，这门不要他守。不是说没人给他工资，而是它本身就不是门，它只是装饰。人世间，有的没有门，却有无形的门；有的有门，却只是装饰。在姚平江看来，后一种非常可恶，是引诱，也是欺骗。引诱和欺骗是要付出代价的，这样的事他见得多了。煤矿不是关了吗！关，是因为煤采完了，可为什么采完？是老天不给你了。老朱同样是欺骗，且早就付出了代价，在他二十六岁时，老天就知道，几十年后的这个下午，分明没人给他打电话，他却装模作样，就提前惩罚了他。

姚平江很后悔，老朱急匆匆离去时，他应该听听他的脚步声，看他是否会继续受到惩罚。

这并不是说他希望老朱再受惩罚，但他确实想听听。

事实上，当时没听也没关系，他在外地守门时，有些脚步声就是回想起来的。比如他正吃着饭，或正要熄灯就寝，脑子里突然忆起某个人的脚步声，他从那脚步声里听出了空，听出了满，听出了焦躁、忧愁、疲惫、困顿、窃喜、欢乐……他从中判断，这个人近期会出什么事情。并不是次次都准，有时甚至是相反的，本以为要出祸事，结果出了喜事；本以为有喜事，结果却是祸事。但这样的时候不多，也并不让他苦恼，毕竟，悲喜祸福，看起来相反，其实走着同一条路。

真正让他苦恼的，是他现在失去了那种能力。

老朱的脚步声很容易就能回想起来，他却无法将那声音从日常生活中剥离，看见其中的核。他终于明白，旧时的巫婆，为什么在家乡当不了巫婆，因为在家乡无法通灵；家乡是盘根错节的人世，厚厚的人世尘土，把灵性遮蔽了。