金丝虫

失业的业余写手搬到美涯湾，想在这个远离市区的人工岛上完成小说。一种“嗒嗒”声不时在耳畔响起，让她由恐惧变为麻木。这枯燥又执着的声音从何而来？吞噬人心的金丝虫真的已经进驻每个人心里了吗？海滨长廊里少年的吟诗声，或许能告诉我们答案。

一

今年夏天，公司终于开始裁员。零售店铺锐减。新产品停止开发，存货被翻出来进行一轮轮大甩卖。为销售业绩锦上添花的市场部难逃此劫，短短两个月，原本三十人的团队被砍了一大半。我与共同受难的同事一起吃散伙饭，约在一家可以抽水烟的中东酒馆里。有几个位高权重的阿姐也被炒了鱿鱼，摇着猩红的“血腥玛丽”，将玻璃酒杯撞得叮当响，伶仃手指上攀附着造型诡异的戒指，硕大珠宝好似璀璨血吸虫，与其主人互相依存。有人提议一起去公司大楼底下静坐示威。“拒绝被失业”——她们商量起口号，并仰头清空一排龙舌兰。而我却窝在铺满阿拉伯式花纹的沙发里，安静地享受水中尼古丁，暗自将眼前的一切归为离职前的狂欢。收到遣散费的时候，我甚至有点儿窃喜。这一回，当老家亲戚问起我为何人将三十还没份工作时，我可以坦承，这一切都是经济萧条所导致的必然结果。而我也可以心安理得地利用这段时间，写完我的小说。

无须通勤以后，我退掉了离公司只有一站地、月值八千元、占地十平方米的房间，收拾了所有衣物，鸡零狗碎，竟也装了三个蛇皮袋、两个纸箱。临搬家前，网约司机见我东西太多，嫌我原本谈好的服务费低了，好说歹说，最终也只答应帮我搬其中三个蛇皮袋。我只好舍了最沉的那两箱子，一箱装的全是书，一半是我买的，一半是五湖四海的写作朋友寄过来的、他们自己出版的书籍。另一箱则是我囤的生活用品，大瓶的沐浴露，以及前公司用不完的小样，面膜、香水、卸妆水、护肤乳，等等。我把它们留给了我的室友，一个从亚美尼亚来这里做东亚研究的女孩。太甘写你了（太感谢你了）。她用不太标准的中文跟我道谢，主你一方风身（祝你一帆风顺）。

车子并没有像我想象的那样在公路上驰骋，让我可以在窗边看着逝去的风景，为即将开启的无业暑假高歌。在这炎热繁忙的周一早高峰，我在倾斜入侵的日晒下，浸泡在司机手机不断响起的语音信息中，倍感烦闷，直到四周高低起伏的大厦逐渐消散，车子进入跨海大桥，心情才舒畅起来。

我新租的房子在美涯湾，一个远离市区的人工小岛。填海而成的陆地上，长出一片高档公寓。一扇扇落地玻璃窗宛如透明天梯，将精致梦想送往青蓝天空，并让窗户的主人获得等价的海景观望权。这一片大型的海滨社区名为“美涯花园”，自带超市、商场、儿童乐园、水上世界。怒放的大叶紫薇好似华服，覆盖住该社区的钢铁围栏，浪漫地将其与渔村隔离出来。

渔村口有一株棕榈树，树干上挂着一个海蓝铁牌，上面刻着砖红大字：“美涯村”。不知是谁丢了一盒雪糕在树下，一窝蚂蚁正围着那兜斑斓的甜蜜打转。密密麻麻的黑色斑点里，一抹刺眼的金光吸引了我，我仔细一瞧，竟见到一只仿佛受到辐射而被放大了三倍的甲虫，棕黑色的身子上生着不规则的金亮斑点，好似一粒粒被热油灼伤的烙印，本应敏感的触须此刻仿佛生了锈的铁丝，在蚁群的旋涡中心一动不动。

“小椰——”我听到有人唤我的名字，循着声音望去，是夏屿。她见我从车上下来，便小跑着迎我。

她还是如我记忆中那般健硕，穿着牛仔背带短裤，露出古铜色四肢，头发高高盘起，碎发划过圆鼓鼓的脸盘。阳光下，我依然能清晰望见她布满脸颊的痘印，圆眼睛好似扫过月球的流星，又大又亮。

当我回头确认车子后备厢没有遗漏的行李后，又下意识地看了眼那棵树下的大虫——原来是我刚才眼花了，那手掌大的东西并不是什么虫子，而是一只用来吓人的塑料玩具，被贴满了金色水钻。

“吃了没？”夏屿一边帮我扛箱子，一边跟我说，“我准备了饭菜，你要是饿了就可以跟我一起。这岛上的餐厅都是骗游客的，贵得要死。”

渔村曾经是这个小岛上唯一的人类聚集地。渔船泊在浅滩，两三排铁皮屋在岛屿的高处零星分布。后来整个小岛被地产商收购，填海扩大了陆地面积，五彩石砖取代了原始山路。每户渔民都被分得一幢三层楼的小屋，积木似的陈列在山坡旁，成了游客时不时来拍照打卡的景观。渔民们逐渐忘记祖辈赖以生存的大海，靠着租金将后代送去远方——这是夏屿房东讲给她听的故事。房东的小屋在整条街最末尾处。为了分租方便，小屋的每一层楼都隔成独立空间，配备带锁的铁门。由于一楼过于潮湿，便不再住人，里面堆放着房东自家杂物。二楼曾是房东一家的客厅，如今成了夏屿独自的活动空间。门一打开，一团云就飞过来，低眼一瞧，是一只白汪汪的松鼠犬。它兴奋地狂甩尾巴，并不断在我腿边站起，左眼黑溜溜地盯着我，却不知为何少了右眼，只有白色绒毛兀自生长在眉骨下。

“你别害怕，它每次见到陌生人都自来熟，可会撒娇了。”夏屿一边把我的箱子往屋子里拖，一边跟我介绍。

我倒是挺想抱抱它，可惜腾不出手，一身臭汗，也不想脏了它。听夏屿说，这狗叫白白，是一只没人要的独眼狗。她做义工的时候给领养回来了。

夏屿先陪我把行李拖到三楼，那是独立的两居室，公共空间里有沙发、餐桌、储物柜等家私。两个卧室并排在一起，我租了其中较大的那间。淡紫色的墙壁上贴着几幅打印出来的画，朦胧晨雾，迷离湖泊，大块淡雅色彩被晕染在一起。

“哎，不好意思，忘记撕掉了……这些画都是上一个住户留下来的，是个西班牙的女孩……”

夏屿说着就打算伸手把那些画给清除，但被我阻止了。

卧室有一扇老式方窗，安全铁栏在玻璃外叉了个十字。窗外对着山坡，一片绿甚是清凉。蝉鸣在我推开窗的瞬间倾洒进来，我把头伸出窗外探了探，可以看到楼下的街景：几个年轻人背着冲浪板追跑而过；一辆黑色的宝马Mini沉默地靠在路边；一对外国夫妻穿着泳衣，裹着浴巾，手里拎着一挂冰啤酒，向着美涯花园走去；还有一个裹着头巾的老太太，就坐在山坡前，摊开一张渔网，看着阳光将网上的小鱼晒干。

“别开窗，小心被虫子咬死。”夏屿替我把窗户关上，并按下窗机空调开关，老旧的机体发出巨大的轰鸣，大约十分钟后才逐渐恢复平静。

“这里虫子很多吗？”我又忽然想起村口的蚁群，以及那只奇怪的虫状物。

“这里生态环境好，别说虫了，还有野猪、牛、猴子……但租金也便宜。”

夏屿说着就已经下楼去了，她要给我张罗午餐。

由于这层楼暂时只有我一个租客，夏屿允许我把行李堆放在公共空间。接下来的日子里，我将一人独享整个两居室，而我要支付的房租只有过去的一半。

我迅速冲了个凉，把常用的衣物从箱子里翻出来，塞到卧室的衣柜里，然后又循例给我妈回微信，汇报说自己今天的工作很顺利，准备跟同事去吃午饭。

等我再下楼时，夏屿已经把饭菜端上桌了：

一盘粉蒸排骨、一份剁椒鱼头、三对金黄酥脆的滑虾鸡翅，还有一客南瓜海鲜盅。

“喜欢吃就多吃，别客气。”夏屿说。

“我的妈呀。我真没看出来，你手艺这么好呢！”我惊讶。

“没有啦，这其实是我爸昨晚就做好的。”

“哦？你爸也来这边工作了吗？”

夏屿没有接话，她正在盛饭，瓷碗碰撞发出叮当的脆响。白白则兴奋地围着她脚边打转。我忽然意识到自己好像问多了，如果没记错的话，夏屿父母很早就离婚了。她爸妈后来都没有管她，各自分开去生活，而她是跟着爷爷奶奶长大的。

等夏屿在餐桌边坐下，我转移话题：

“你是哪一年去了澳大利亚来着？”

“就是大学毕业的第二年。”

“工作假期好玩儿吗？”

“其实也没怎么玩，去不同的地方打工，酒店啦、餐厅啦、农场啦。反正眼睛一睁就是搞钱。倒是认识了蛮多人，各种各样的。这个房东也是我在澳大利亚认识的。”

“怎么又回来了呢？我感觉你还可以继续申请别的国家工作假期。”

“我不是认识了麦克吗？就是我那个前男友。他把我给搞回来的。我回来之后就在他的工作室帮忙。后来我俩分了，我就租下这房子，然后做二房东。很多年轻人没闲钱外出旅行，就来这里度个假、打个卡，就当去地中海渔村了。然后还有些住不惯市区小公寓的老外，也很喜欢来这里短租。”

“房东一直没有发现？”

“她还在澳大利亚，现在回来也不方便。只要我不说，租客也不会说，毕竟都是一条船上的蚂蚱。对了，房租的话，你月付就好。”

“哦，好的。”我这才想起自己忘记转账了，赶紧拿出手机，要给她打钱。

“你方便给现金吗？”夏屿说。

“呃，我手头没有现金。那一会儿出去取点儿给你。不过为什么要现金？哦，是不是这样不留记录，比较安全？”

夏屿忽然蹲下来，对着正在吃饭的白白拍手，白白很机灵地跑过来，躺在她腿边撒娇。

我感觉自己又多嘴了，不该过问人家这些灰色交易。

白白似乎也看出了我的尴尬，特地起身跑到我脚边，我顺势将它抱到怀中，逗它玩了好一阵子。

二

住在美涯村，我逐渐感受到什么是“日落而息”。

村子里几乎没有路灯。太阳一落山，窗外便陷入黑暗。去阳台晒衣服，能听到隔壁阳台上的邻居聊天，假如他们低头望见路过的熟人，还会隔空喊话拉家常。时不时，一阵轰隆划开浓黑的夜空，那是飞机从附近的机场起航。

我妈还是跟以前一样，每天问我吃得怎样，工作顺不顺利。我并没有告诉她，我已经被裁员了，以免她惊慌失措，再给我打一大笔钱来。

我给自己规定了一个期限，决心在这无业的夏天里写完一部小说，然后在九月投给出版社。但每当面对电脑，我又总觉得懒洋洋的，想去海边走走，跟白白玩耍。以前工作的时候，总觉得垃圾工作填满了我的时间，但时间多了起来时，我又沉浸于虚度光阴。

“这是一种社会分工给你打下的烙印。你根深蒂固地觉得，劳动力一定要换取金钱，否则你的劳作就失去了意义。然而所谓的意义又是什么呢？是消费吗？是娱乐吗？是通过拥有某种商品而获得身份的认可吗？”柯青在视频里回应我的日常牢骚，他一本正经的模样总是令我觉得很搞笑。

不过他并没有觉出我的凝视，只是自顾自地说着脑子里储存的理论。从涂尔干的社会分工论，说到韦伯的理性铁笼。屏幕里的他戴着贴着胶布的金丝边圆眼镜，干燥蓬松的卷毛随意披散在肩头，络腮胡子像爬山虎一样在瘦削的下巴上蔓延开来。他每当沉浸于知识的演讲时，手指总是情不自禁地在空中划来划去。

“那你最近怎样呢？暑假有什么要做？”我将柯青从“理性牢笼”给拉扯回来。

“哦，主要就是写论文。”柯青说。他的眼睛盯着键盘，似乎镜头里的自己会令他感到羞涩。

“还是关于那个什么悖论的那篇？”

“对。”

我挺喜欢听柯青跟我说一些我听不太明白的东西。例如什么连锁悖论、模态延展、五维主义。“曾经有一本书是专门研究这个世界上的洞。”他这样跟我说。而我最喜欢的一则分享是叫作Experience Machine的思想实验。

“假设有一台机器，可以让你感受一切你想要的生活，你只要睡进去，你的大脑就会体验这一切，从出生到死亡，其中种种细节。你想要怎样的人生，都可以体验到，但前提是，你的肉身不可以从机器里出来，你会睡进去吗？”

“什么样的体验都可以吗？”

“什么样的都可以。”

“那我写小说拿诺贝尔奖呢？”

“也可以。”

“那我写小说的构思过程呢？”

“也有。”

“那我谈恋爱呢？”

“想跟谁谈就跟谁谈。总之你想经历什么事件，想遇到什么人，获得怎样的情绪，你都可以事先把资料输入这个机器，然后你只要躺进去，插上电，你的大脑就获得了所有的体验。”