半岛之夜

一个挖空心思拍摄短视频的年轻人，一个执意参观烂尾楼的老人，在跨境旅游团相遇。为了帮助老人完成心愿，他们展开了一场冒险之旅。这行动背后埋藏着几十年来不为人知的秘密，关乎一个时代，关乎我们的过去与未来。

捶打我天然的沉默

切割我卑微与困惑

面貌已生疏 前方模糊

灵魂在山口又回顾

——万能青年旅店《采石》

一

天色渐暗，西山酒店旋转门卷入一群人，朴恩淑带头，挥着小旗。至此最后一个团返回酒店，所有导游围坐在靠近大门的环形沙发交换美元、人民币与各种票据。此时是北京时间七点三十五分。我又检查了一遍挎包，手机、相机、稳定器、充电宝、地图都在。差两瓶水，赶紧去外汇商店。李叔买了两瓶烧酒，正往杯里灌。我说，是时候了。

两个大妈对骂，因拍照时误入对方镜头，吵闹掩护下，我俩从大堂侧门径直出去，总感觉小金盯着我，直到钻进前庭的花园才敢回头。绕过玻璃花房，顺着隔离带寻找罗马尼亚人所说的豁口。李叔像平常散步一样轻松。我说，叔，吃药了吗？李叔说，我带着呢。豁口半人高，弯腰测了一下，先让李叔钻出来。

青春街沿线是规划好的运动基地，有篮球馆、举重馆、手球馆、羽毛球馆等，形状很卡通，像游戏建模。我把镜头对着地图说，现在咱们在青春街上，走到头拐弯，从下新桥过江，进鞍山街，再过一座桥，下个路口右拐进烽火街，就是平京饭店了。李叔说，按你的来，你就说要多长时间吧。我说，这图没比例尺，很难说，只能边走边看。

我跟在李叔身后，拍了一个悠长的运动镜头，带到周围环境。北京时间八点零五分，夕照残存，路旁巨幅领袖像笼罩在灯光照耀下格外夺目。路上大多是步行的、骑自行车的，无一例外把目光投向我们。我开始有些心虚，很快就习惯了。我说，叔，咋不说话？李叔头也不回，说，你不跟我搭话，有点抹不开脸。我说，我的风格比较写实，一般不作解说，让观众自己判断。李叔说，也是，你一言我一语，不成相声了？我暂停录像，说，就跟咱俩平常唠嗑一样，有啥说啥，想到啥说啥。

李叔说，以前在冶炼车间干炉前工，最苦最累的工种。但我挺得意的，挣得多，也有成就感。钢水有小两千摄氏度。车间里热到啥程度呢，出不来汗，汗在毛孔里就蒸发了。没法大喘气，就跟把辣根儿灌鼻子眼里似的。要说危险，我们最危险。没有不被钢水钢渣打过的，打哪儿哪儿就一个坑。李叔扒开衣领，只见他右边锁骨与脖子的接合处有处酱色的凹陷，像月球表面。

李叔说，喝得越多，这疤就越红，要是跟死人比，也不算啥，每年仨指标，各种死法。我去北京上大学前，我妈一直向我转述类似的往事，想让我引以为戒。如果我不按她的规划奋发学习混上一官半职，将会经历同样的悲剧。印象最深的是个干了半辈子的老炉前工，出事那天，他发低烧，手上发软，精神涣散。往炉口投料时，手套不小心挂在百十斤的料包上，连人带马坠进炉子。当时他徒弟正站边上打下手，反应神速，一把拽住他的脚，但已无力回天。人眨眼间化成一缕黑烟，徒弟攥着老炉工的大头鞋，吓得三天说不出话，家里人只好把鞋装在骨灰盒里埋了。后边厂里赔了钱，善后讲究人性化，从锦州青岩寺请了长须老道，宰公鸡、烧黄纸、舞剑作法。至于那包钢水，并无浪费，该咋咋的，倒进连铸机里，拉成一条条橙黄的钢坯。

青春街的尽头是段漫长的缓坡，通向下新桥，远远望去，路灯悬浮在桥面，如静止于天际的飞鸟。李叔的呼吸变粗了。我说，歇会儿？李叔连续抿了几口酒，说，太热了。我说，我也走出汗了。李叔说，表现咋样，是不是前言不搭后语？我说，这样反而更自然。李叔说，死在厂里算工伤，比较光荣。那时候老有人失踪，活不见人，死不见尸。我说，啥时候？李叔说，1996、1997年那阵，钢厂破产之前，我就那时候买断的。东子也差不多吧？我点点头。李叔说，1996年春节，厂长失踪了。不知道他给你讲过没有？当年我刚上小学，挑食，发育晚，个头儿极小，老挨欺负，因此我总是选择性模糊那段记忆。

这时桥上飘下两个黑影，轮廓瘦小，依稀可辨帽檐，背着半人高的条状物。我说，印象是有，但具体记不清了。李叔指着他们说，他俩背的，好像是杆枪？

二

三天前，我独自乘高铁到安东，傍晚抵达。薄暮流云，空气新鲜，比北京开阔、凉爽得多。临行前，策划给我转了5000元，涵盖此行的吃喝拉撒。为节约成本，下榻站前小宾馆，58元一晚，没空调。门面还算整洁。老板秃头，说，来玩儿？我说，算是。他掏出一摞疲软的宣传单，说，来都来了，不去对面瞅瞅？广告印着新宜州市一日游、金钢山五日游等项目。我说，不用了，淘宝订好了，四日游。老板说，你在我这儿住，不能忽悠你。你那四天的，来回都得一天火车，满打满算玩两天，带你在市里转悠一下，啥也不是。我这五日游，多一天能去看九龙瀑布，比黄果树还牛。我说，四五天的无所谓，也不光是玩儿。说着我从背包里翻身份证，不小心把相机、稳定器都倒腾出来。秃头点了点头，说，懂了，懂了。

我也不知道秃头懂啥了。扔下行李，我强忍疲惫，爬起来觅食，旅馆附近随便找了脏摊儿，捎带来期沉浸式“探店”，每顿饭前都要暴露的职业习惯，相当敬业，也相当可悲。主题是安东特色烧烤，点了招牌烤黄蚬、蒜蓉天鹅蛋，还有甜口大冷面，料足味浓、性价比感人。与之相比，北京探店都是矬子里拔将军，睁眼说瞎话。睡前我妈微信上给我发了张图，附言，朱姨她闺女，有印象吗？你俩小时候一块儿爬过山海关城门楼子。人家211重点毕业，比你小两岁，一中化学老师，有编。我点开女孩自拍照，五官秀气但美颜过度，身后沙发都扭曲了。我回复，挺好。我妈回复，好就回来见见。我回复，再说吧。这几天出差，手机没信号。又过几分钟，我妈回过味来，发语音问我，别扯犊子了，现在还有没信号的地方？见我没回，她又打来视频，我只好关机。

第二天我醒得略晚，来不及吃早饭，直接扫共享单车，沿江岸景观大道前往口岸。江水雾气蒸腾，断桥影影绰绰。口岸像县城的集贸市场，多是中国游客，各地口音的老年人。有几个戴大檐帽、穿暗绿色军装的维持秩序，一脸不耐烦。男导游举着紫色小旗，虽然上边印着“安东玉山青年国旅”，但导游却被一堆中老年团簇。此人大头方脸，一笑像黄宏，春晚演小品那个，似乎在类似视频里见过他。还没等我反应，他伸手挡住镜头。黄宏说，过了关你随便拍，这儿不让。见状我递给他一根烟，他犹豫一下，还是接了。我说，淘宝上问你们，年轻人多不多？你们说还行。黄宏说，啥样儿算年轻，我这样算吗？我说，算。黄宏说，你别逗了，哪儿有小年轻乐意来这旮旯玩。此言既出，隐约令我不安。黄宏吆喝大家排成两列，挨个收护照、身份证，顺便派发签证。

出关比想象中简单，安检也没网上扯得玄乎。随后乘大巴过友谊桥，前往新宜州市边检。黄宏扯嗓子强调了几点：一会儿上火车后，断网没信号，可以提前下点电视剧电影，但要健康向上；守规矩，行程是规定好的，全体人员须听对方导游指挥，切勿擅自乱跑；条件有限，但人家会用最好的东西招待外宾；晚上偶尔会断电，不用害怕。黄宏说罢，问还有什么问题。事实上，这段路是拍断桥的最佳视角，根本没人搭理他。

前排有个男人举手示意，说，咱是不是住平京饭店啊？黄宏说，啥平京，龙角岛客满就住西山，说不准。男人站起来说，不是说住平京吗？导游说，叔叔，平京不让住人。男人自言自语，那我记错了？黄宏说，平京不开放。男人说，不让住那能让参观一下吗？黄宏说，破烂尾楼，盖得挺磕碜的，回国看看咱小蛮腰、东方明珠啥的多好。男人便不再说话，但他每句话结束后上挑的尾音，刺中我某片朦胧的记忆区。

过边检后，再换乘大巴前往新宜州火车站，站台与任意一个中国县城的火车站无异。这个团二十人上下，分为两派。一派是重庆阿姨，五十左右的离休闺蜜团。个个枣红爆炸头、波西米亚风拖地裙、大墨镜跟摆拍必备红丝巾。还有一帮北京大爷，架长枪短炮，穿四个兜儿钓鱼马甲，像地方台退下的记者。一波享受拍人，一波享受被拍，快门声中一派和谐。

想到即将失联，我随手拍了个小视频给策划，透支未来三天的敬业精神。策划回复说，像贾樟柯的《站台》，有种八十年代的感觉。我有预感，这期要爆。策划这么说，我更紧张了。举着手机转了一圈，手心全是汗，不知该拍什么。或许我在网上看了太多类似的视频，该死的即视感。几乎没有独自旅行的客人，除我之外，就是车上提问的男人，他穿一身笔挺西装，背对聒噪，既不拍照，也不被拍，用不太标准的粤语小声打电话，像来商务洽谈，遗世而独立。

等了约一小时，火车姗姗来迟，人们一哄而上。黄宏点根烟，说，还有一辆呢，挤上去也不发。我说，啥时候发？黄宏说，快的话一个点儿，最多一次，四个点儿。我说，都不按时刻表走吗？黄宏说，一共就两辆车来回跑，要啥时刻表？大约半小时后，另一辆老式内燃机车开过来，我等人散了，径自走向最后一节车厢。火车由中国各机务段淘汰的车厢拼接而成，北京、上海、成都、兰州段都有，车时快时慢，速度40迈上下。

走廊内弥漫人体混杂油漆的气味。推开包厢门，讲粤语的男人正端坐窗边，衬衫板正、身板瘦削，朝我点点头。这才看清他的脸，典型北方男人五官，下颌宽大有力，面颊清癯，几乎塌陷，头发焗过油，衬得皮肤更苍白。将他与那帮大爷大妈区隔开，是一种难以形容的气质，如果强行描述，优雅。推拉门阻隔掉外界的噪声，我摆弄设备，检视这两天的素材，当时觉得还行，现在看索然无味。

男人说，小伙子设备挺专业，给电视台拍节目？我说，算是，个人电台。男人说，我懂，自媒体，哪个平台？我说，哪儿都发一下。男人掏出手机说，叫啥，我搜搜。我说，现在没网了。男人说，那得了。我说，大巴上我就听您口音特耳熟。男人说，你是哪里的？我说，岛城。男人说，难怪，咱俩老乡。我说，刚在站台上，您怎么说广东话？男人说，后来去了深圳，学过两句。我点点头。男人说，小伙子咋称呼？我说，马奇，奇怪的奇。您呢？男人想了想，说，姓李。我说，您多大了？男人说，虚岁62。我说，看着不像，像50出头。男人说，叫叔就行。我说，行，李叔。李叔说，你家在哪片儿？我说，市区道北的，靠铁路那边。李叔说，钢厂家属院？我说，是，我舅原先是钢厂的。李叔说，我就是那儿退下来的。李叔乡音越来越浓。我说，他要还在，跟您岁数差不多。李叔说，咋没的？我说，前年肺查出来有阴影，没救儿，也没钱治。李叔长叹，看向窗外。

本科毕业后，我混迹北京影视圈，至今五年。原本专业是国际法，除了背法条就是学英语。鉴于同时满足我最痛恨的两个条件，从军训起我便沉溺于网络游戏，从“魔兽世界”打到“英雄联盟”，窝在宿舍不知今夕何夕。直到大二，这种情况才有所改观。当时选修了一门西方经典电影鉴赏，课上邂逅安哲、戈达尔、库布里克及前女友。她是影视系学生，大我一届，课代表及独立电影导演，延边朝鲜族，韩语贼溜，神似汤唯。我俩约会项目以鉴赏电影为主，从电影院、私人影咖一路发展到快捷酒店。她大四时筹拍毕设，在我极力央求下带我回到图们老家，一座东北边境小城。当时我不太明白她具体在干吗，可感觉指挥别人挺酷。后来我才知道，她导演了一部民族志纪录片，主要展示当地老乡盖房子、收苞米、做打糕。

一年后，女朋友毕业，顺利考取老家宣传口的编制，我俩和平散伙。彼时我已不再满足跟那帮影视系的人胡闹，就坐公交去电影学院蹭课，混迹于更专业的学生剧组，无偿出任场记或剧务等工作。攒钱买相机，自学摄影剪辑。无数个失眠的夜，在一地烟头中硬凑出几部散发愤怒、抗争与自恋气息的“独立电影”剧本。原本我妈希望毕业时能考一个带户口的岗位，为扎根首都迈出第二步。我的确报名了考试，但是报的电影专业研究生。“二战”失败后，事情败露，我妈委曲求全，也不再劝我死守北京，劝我回岛城考个编制。我嘴上说在北京备考，实则全身心投入几部低俗且下流的“网大”拍摄，攒了笔小钱。这种盲目乐观的态势直到三年前影视行业凛冬来临。逐渐浇熄我过剩表达欲的，是我妈催命般的电话及透支的蚂蚁花呗。

冷气疲软，我去车厢外透气。过道体感超30℃，只有列车员伏在小推车上打盹。有节车厢车门竟开着，我把头伸出去，闪出三两个牵黄牛、顶草笠的枯干老农或岔口赤脚嬉闹的孩子，以及身穿的确良制服、蹲在路边呆滞望向火车的人。不知过了多久，列车员用生硬的汉语提醒我回去。夕照落在李叔身上，他保持刚才的坐姿，雕塑般静默。我坐在对面卧铺上，可能坐惯国内高铁，绿皮车缓慢拉扯窗外的时间，产生某种幻觉，指向最漫长的告别。

有好几次，李叔似乎想说点什么，他的呼吸声凝结下坠。不知过了多久，李叔开口说，小马，你老舅叫啥？我说，姓马，马慕东，仰慕的慕，东方的东。李叔说，东子……真是东子。李叔说，干炉工的？我说，好像是开天车的。也可能是我记错了，他还干过一阵切割。李叔说，开天车的……人上了岁数，脑瓜子一摊糨糊。李叔拧开杯盖，猛灌一口，呛得咳嗽，散发出浓烈的酒精味，保温杯里竟装的高度白酒。李叔有点不好意思，说，就这么点爱好。