通往天堂的夜航船

城市化进程中，越来越多的行业里出现“最后一个”的形象。柳上梢是那片水域里最后一个船夫，当乌篷船于夜色中启航，他是苍茫水天间的孤独客，直到那个年轻的姑娘出现，直到拆船搬迁的时刻到来。他像被抛上岸的鱼儿，全部的挣扎汇聚成水上灵魂的绝唱。

一

这是个令人悲伤的日子。早上，柳上梢豢养的三只鸬鹚中的一只，不知什么病因去世了。那个可怜的小家伙同他一块儿生活了三年，最后一年，它几乎没捕到什么鱼，全赖他网的小鱼小虾苟活于世。它的动作总是慢慢腾腾的，最近两三个月都没有气力下水了，成天缩着脖子，呆头呆脑地蹲在船边的木架子上。他揣摩它是老死的，寿终正寝。他带它去过一次兽医站，那兽医也是个呆子，医过猪医过牛，就是没医过鸬鹚，胡乱拿了几粒药片，给鸬鹚服下后什么效果也不见。

柳上梢将鸬鹚的墓地选在了河岸边的缓坡上，鸬鹚到了那边的世界下河也很方便。这是他唯一能帮它做的事情。当初，他接受几只鸬鹚时没有想到今天的结局，如果有先见之明，决不会收养。可是要将它们转送给别人，又割舍不了，毕竟这么多日子都是它们在陪伴他。他陷身于这种进退维谷的矛盾中——暂时相处的亲昵让他忘却将来有一天必须面对失去它们的痛苦，失去时的折磨又使他回忆同它们在一起的美好时光，而这种回忆带给他的是呈几何级数倍增的哀伤。

埋葬鸬鹚后，他摇船进城了。换在往日，吃过早饭后，他该带领几只鸬鹚出去兜一圈，重点不在捕鱼，更多是遛一遛鸬鹚，像养宠物的人家遛猫遛狗一样。以前进城多半是卖鱼，而这一次是为了讨要卖鱼的钱。钱是辛苦钱，既有他撒网扳罾的辛劳，也有鸬鹚出生入死的所得。他习惯在农贸市场卖鱼，那儿买菜的主妇多，虽说她们很挑剔，但总能卖个一干二净。其间遇到一位中年男人，姓方，经营着一家小餐馆，让柳上梢便宜几角钱将鱼全卖给他。方老板说话带点侉腔，偏瘦，黑脸，佝偻着腰，不像个贪奸耍刁的人。柳上梢答应了，虽说少了几张毛票，可也免除了卖鱼之苦。之后得了鱼，他直接送去方老板的餐馆，方老板也很爽快，不论多少都收下了，且从不赊欠，都给了现钱。如此送了半年鱼，三个月前方老板突然说要记账，月初开始，月底结算，绝不会少他半个钢镚儿。这一来二去，他同方老板早成熟人了，记账就记账吧，无非晚些日子收钱而已。谁承想一个月过去，方老板鱼照买不误，可结账的事闭口不提。如此又送了一个月鱼，方老板仍然没动静，他只得将话挑明了。方老板解释说，最近手头有点儿紧，别看每天食客进进出出，可是房租税收水电费燃气费加起来不是天文数字，也够压死人。说话时方老板的脸黑得如炭，像被火烧焦了似的。谁能没个难处呢，他动了恻隐，宽慰说，您这生意流水似的，有啥可愁的呢。还念了副当年摆渡时听到的对联逗乐：门前生意有如夏天蚊子飞进飞出;柜里铜钱好比冬天虱子越捉越多。方老板苦笑。过些日子再问，方老板仍请他宽限几天。追问了两三回，反倒柳上梢不好意思了，好像不是方老板欠他的钱，而是他亏欠了对方什么。三个月没进项，他有限的积蓄花得差不多了，口袋里快要布贴布了。一文钱难倒英雄汉，好说歹说，怎么也得把鱼钱讨到手。

柳上梢穿过茫茫白雾来到餐馆时，不想吃了闭门羹，方老板不在，玻璃门上挂着一把U形锁。往常这个时间，餐馆里正是备厨的紧要关头，剁肉声、高压锅吱吱的喊叫声、锅碗瓢盆勺碰撞的当啷声，编织出一派繁忙的人间烟火景象。他隔着玻璃瞧去，餐馆内冷火寂烟的，桌椅摆放得规规矩矩，地上也很洁净，就是不见半个人影。他很纳闷儿，方老板这个点还不营业，是不是发生了什么事？如果对方真有什么事，他这个时候来讨账似乎太不厚道了，有点落井下石。想到这层，他便扭头往回走，走了几步又觉得不妥，至少得问问对方遭遇了什么难题，帮不上忙也该说上几句暖心的话来安慰人家。见人有难绕道走，这为船家所不齿。他折回身，在餐馆前蹲下来守候方老板的到来。

大雾慢慢散去，街头渐渐热闹起来。柳上梢抽去了半包烟，脚边积了一堆烟头。方老板还没有现面。守了半下午，才从旁边的店铺里走出个肥胖的女人，带着些诡异，又有些幸灾乐祸似的说，大叔啊，是不是找姓方的要钱？我劝您别等了，这姓方的买地下六合彩，欠了一屁股债，跑路啦。柳上梢听不惯那女人的口气，瓮声地说，能跑到哪儿去？难不成不回来了？！女人回答，他本来就是外地人，回来捡打挨啊？！他找不出恰当的话来反驳，低下头不吭声了。那女人可能觉得她的好心被当成了驴肝肺，说了句您老慢慢等啊，缩回了店铺。

他接着闷头闷脑待了半晌，没着落，肚子里又咕咕叫个不停，饿慌了，才记起两顿饭没吃，往回走经过包子店时，买了几个剩包子，狼吞虎咽地吃了两个，余下的拎在手上。到得码头，日头已经西斜，河面上波光粼粼的，像铺了层碎金，很抢人眼。码头上停靠的船只都离开了，就剩下他的乌篷船。他解下缆绳，脱了鞋，走下水。此时的水温比早上暖和，他的腿肚子暖融融的，说不出的舒服。

待上了船，他才发觉有些不对劲，原来船上多了个人，是个女孩，像只小虾米似的蜷缩在船舱里酣睡。

二

如果放在二十世纪七十年代以前，季小麦就不是乘坐长途汽车，而是会乘船逆流而上，来到这座被大山重重包围的小城。而此刻大雾弥漫，小城蒙上了神秘的白纱。在季小麦眼中，这是个参透人意的好天气。她不想看见谁，也不愿被谁看见。只有一个人例外，是柳笛的父亲柳上梢。

笛子，我到了。下车时，她给柳笛发了个短信，走出长途汽车站，沿着街边缓缓而行。她要去的地方在河边，这条素未谋面的河流穿城而过，像腰带一般环绕旧城区。柳笛同她说过，往南走，哪儿都直通河边。他告诉她这些时，可能没想到有一天她会按图索骥来到这儿。

她的脚步软绵绵的，像在云端上飘忽，那是饥饿和疲惫所致。她机械性地挪动双腿，而又小心翼翼的，生怕一步不慎会跌入陷阱。上这儿来是她自己的决定，没有谁强迫她。

果然，她没走什么弯路就抵达了河边。白雾正在散去，先前被蒙蔽的事物慢慢浮现，建筑、树木、车辆、行人，忽然自另一世界突兀而来。河岸边栽有垂柳，柳树下有便道。她顺着便道溯流而上，目光全落在河里。河水泛着绿，水平如镜，这不像是河，更像是静止的湖泊。水面上空空荡荡的，偶尔有一两只白色的水鸟飞过，除此之外，只有对岸楼房的倒影。经过的两处河湾，蹲守着三五个垂钓者。他们完全沉浸在垂钓的乐趣中，周遭的一切都与他们无关。

柳笛说的那只小木船在哪儿呢？

季小麦朝上游慢吞吞地走去。这中间她停下来小憩了几次，背靠树干，两眼直瞪瞪地盯着河面。有个捡拾垃圾的义工男留意到了她，问她需不需要帮助，她用残存的气力摇了摇头，谢绝了对方的好意。

她自问要不要先找个地方吃点东西，躺下来歇一歇，养足精神后再去找寻。对她这种自虐的野蛮行径，身体的抗议越来越强烈，可暗处又另有声音在鼓励，甚至怂恿她，你没那么脆弱，一鼓作气，不会倒下的。稍微安抚身体的反抗情绪后，她踉踉跄跄继续沿河搜寻。

前行不远，河中出现草洲，状若船形。草洲同河岸之间夹着水道，形成天然的避风港。在河岸的凹陷处，泊着几只小木船，敞口的那种。它们的主人不知去哪里了，将它们牲口般系在这里。另有一艘乌篷船停在不远处，同它们保持一定距离。船篷发黑，是日晒雨淋给闹的。船头有个模糊的字迹，像是“柳”字。她打了个尿颤似的，身体猛然颤抖了一下，没错，柳笛说的就是它，找到它就能找到他的父亲柳上梢。

堤岸上有台阶，她走了下去，转眼来到了乌篷船跟前。船上没人。她试图登上船去，可船离岸足有两米多远，怎么也够不着。她拽了拽缆绳，船身纹丝不动，像是搁浅了。她脱下鞋子，试探着下到水里，所幸水不太深，最深的地方刚好没过她的膝盖。她从船头爬上了船。船头的甲板上扣了锁，可能甲板下藏着什么东西。船舱很干净，除了一只小杌子外，什么也没有。她将背包放下来，扔在船舱里，这个动作将她仅剩的力气给消耗尽了。她想在小杌子上坐下，可小杌子似乎很不情愿，翻倒了。她摔倒在船舱里，没觉得哪儿疼，心想这样更符合心愿，我正要这么块地方好好睡上一觉呢。船舱太逼仄，她不得不屈曲着身体，可这没有阻碍她进入睡眠的速度。

三

后来，季小麦不止一次后悔，不该以这种方式接近老人，尤其是不该编造那么个故事来欺骗他。她又宽恕自己，如果不以那种方式，还真找不出别的行之有效的办法。那天在船舱里，她是从噩梦中惊醒过来的。梦中柳笛用摩托车载着她，先是在峡谷里蜿蜒的公路上狂奔，每次拐弯时，摩托车几乎贴着地面要飞出去，那种疯狂的举动令她尖叫不止，叫声中既有恐惧，也有濒临绝望的亢奋。耳边是呼啸的风，树木、岩石、谷底的河流，一切都一闪而过，什么印迹都留不下。就在她的脑海空白时，摩托车忽然飞奔上山了，原本高不可攀的峭壁都被碾轧在车轮底下。他好像要载着她奔向天堂。天空触手可及，云朵在发丝间飘舞，星星伸手可摘一把。可能是她想象得过于美好，摩托车骤然失重了，一头向下扎去，她被迫趴在他的背上。她死死地箍住他的腰，生怕一松手，就会从摩托车上摔出去。蓝天白云不见了，阳光也没有了，眼前黑暗一片。摩托车载着他俩朝无底的深渊坠落，坠落。且因为重力的原因，速度越来越快，越来越不可驾驭，连人带车都成了自由落体。

醒来时，她冷汗淋漓，全身都湿透了。好像经历了半辈子的漫长，她才明白自己置身何处。她勉强撑起身子，将头探出舱外。此时仅剩下半边日头挂在山尖上，稍一恍惚，日头就会滑落下去。河面正转向黄昏来临时的宁静，渐渐转灰。爬出船舱时，船身摇晃了一下，她趔趄了两步，幸好及时扶住了船篷。没有人看见她的窘相，四周空荡荡的，那些船只不见了影踪。她察看了一圈之后，才留意到堤岸的台阶上坐着位老人，头发半白，像只好奇的鸟儿似的歪着头向着她。她没有察觉他脸上流露的疑惑。有那么一会儿，她只是怔怔地盯着他，不敢确认对方是不是她要找的人。

大概岸上的人把她的犹疑理解错了，蹚水来到船边，向她伸出手，那样子是要搀扶她下船。她没有去握他的手，而是惧怕似的缩后了一步，但身后被船篷阻挡了，已经无路可退。

您是柳叔叔吗？她怯怯地问。

我姓柳，你叫我老柳就是。柳上梢的声音炸炸的，好像面对的不是个小姑娘，而是同他一般模样的糟老头儿。

季小麦第一次见到如此黝黑的人，不，不是第一次，在老家的村子里也见过类似样貌的人。那是个放鸭人，夏天的时候只穿条大裤衩，赤裸上身，光着脚板，从头顶到脸到脖子，到前胸后背，哪儿都黑黝黝的，像上了黑漆般油光发亮，水落上去，哧溜一声滑到了地上。他俩的差别只在于脑袋，放鸭人是颗瓢似的秃头，而柳上梢的头顶覆着染霜的短发。

我叫季小麦，是……您就叫我小麦吧。她险些说漏了嘴，幸好及时打住。

小麦？地里种的小麦？柳上梢故意瞪着眼，显出吃惊的模样。

以前是，现在不是。她没有被他的玩笑调动情绪，反而阴暗了，有如骤然而至的暮色。

柳上梢不知自己哪儿说错了话，触发了小姑娘的伤心。他期待她快点离开，可她就是一动不动。她不下船来，他便不敢贸然上船去，好像只要他踏上船板就会伤害到她似的。现在的孩子都是任性的祖宗，随便霸占别人的窝，还把它当成自己的紫禁城了。

你看，天色不早了。后来，他忍不住提醒她，都这个点了，该去哪里就抓紧时间去。

季小麦突然哭了。她的哭不是那种歇斯底里的号啕，也不是蚊蝇似的嘤嘤泣泣，而是两行细碎的泪珠像小溪流般从眼眶里流出来，无声无息地顺着脸颊往下滑落。柳上梢的脸像卷起的水花般哗啦一声白了，这孩子八成遇上了什么难事，爬上他的船，是不是……他不敢往下想，赶忙开导对方说，孩子，别哭嘛，没有过不去的坎，有什么事同大叔说说。她仍旧不说话，只顾着流泪。他摸不清她流泪的来由，季小麦这泪水至少百分之九十五是真实的，发自伤心处，剩余的百分之五是为后面的故事作铺垫。而后来，她后悔的，也就因为这个百分之五。

她情急之下编造的故事很简单，几乎没多少情节。她说她是洗发水推销员，第一次上这儿来。来这儿之前失业好几个月了，好不容易找到这份工作，没有底薪，全靠拿销售的提成。公司给了她几瓶洗发水，让她自个儿找地方推销去。她到小城几天了，一瓶洗发水都没卖出去，还把钱包给弄丢了。说到这儿，她蔫了下来，像个干蘑菇似的在船头的甲板上缩成一团。