海豚的鼻子

作为在日本生活的中国女子，她从未想过让儿子上私立小学，然而在一个“教育妈妈”的启发下，她带着儿子，走进了那个“考私学”的世界。那里苦乐参半，烦扰不断，且是一条不归路。日本的基础教育似一面镜子，映照出东方文化下多元教育的可能性。

1

今天，2021年1月16日，是一太郎参加日本全国统一高考的日子。昨天晚上，我问他要不要我陪他去考场，他想都没想就拒绝了我。十点钟开始考试，但他要去的考场在新宿，从家里坐电车去的话，至少也要花一个小时。六点半，我听到他房间里的闹钟在响。其实我早就起床了。说真的，平时我不太准备早餐，吃得非常简单，差不多天天都是面包和咖啡，不过今天的考试一定会酷使一太郎的脑子，而我听说大米的糖类被分解成葡萄糖后，会全部供给脑细胞，成为脑活动的能源，所以一大早就焖了米饭，还煎了鸡蛋和香肠，煮了酱汤。

一太郎一边看英文参考书，一边匆匆地吃了一口饭。我体谅地说：“不吃饭脑子会变得迟钝。”他看了我一眼，吃了一个鸡蛋。我又说：“用不着紧张。”他回答说：“吃得太饱会犯困，肚子饿的时候注意力比较容易集中。”

他的想法很奇怪，以我自己的经验来说，肚子饿的时候，抓心挠肝、心神不定。

八点四十分，一太郎说他要走了。平时我只在客厅里跟他说“早点儿回来”，今天无声地跟着他下楼，跟着他出门。他走了百米左右就左拐弯了。也许他看出了我的心思，拐弯时回头看我，跟我摆了一下手。明知道百米外他看不到我的表情，我还是微笑地冲着他摆了一下手。然后，拐角处看不到他的身影了。

回到房间，我突然感到一阵心酸，眼泪控制不住地流下来。虽然是一大早，但朝阳洒在沙发上，房间很亮。我坐到沙发上，无声地哭了很长时间。为一太郎的成长流泪，这已经不是第一次了，已经记不清有多少次了，但我清清楚楚地记着最早的那一次，是在他考上私立小学校后，幼儿园举办的毕业典礼上。我记得我哭得特别厉害，抽抽搭搭的，几乎喘不上气来。最使我无法理解的是，之后的小学入学典礼，我竟然一滴泪水都没有流。还记得我很难为情，因为身边的妈妈们都在哭，我不该一滴眼泪都没有。

我有一个让自己平静下来的方法，就是大扫除，尤其今天阳光灿烂，大地春天般温暖，所以用吸尘器洗完地后，我就把家里的被褥全部搬到阳台上暴晒。但这期间一直不断地看手机，怕一太郎突然有事会联系我。

昨天夜里做了一个梦，梦见我带一太郎到一个古代遗迹去玩，传说那里藏着很多宝，而宝藏至今也没有被人找到。只是梦中的一太郎很幼小，也就四五岁的样子。醒来时觉得不可思议，因为一太郎已经十八岁了，从他出生到现在，他出现在我的梦里，这还是第一次。

早上，一太郎出门的时候，我真想拥抱他一下，但是没敢抱，知道他肯定会拒绝的。十八岁的男孩子，说小也不小了。中午，连我也觉得没有食欲了。想凑合着喝点儿牛奶算了，冰箱里却没有牛奶了，但我也不想去超市买。房间里暖洋洋的，我躺在沙发上迷糊了一会儿。

2

有一句话说入乡随俗，日本女人生完孩子根本不坐月子，该干吗干吗。还没等一太郎满月，只给他打了几项免疫针，我就带着他去公园了。

想不到在梅岛住了两年多，竟然是第一次来以梅岛命名的这个公园。想不到又遇到了她。我跟她熟了以后，知道她嫁给了一个美国人，所以姓罗伯特。她儿子一看就是个混血儿，并且有一个特别好记的，听起来像中国人的名字，叫“健”。

那天天气不错，天空中有好多蜻蜓飞来飞去，我特别喜欢其中的几只红蜻蜓和蓝蜻蜓。照蜻蜓的习性来说，因为只会向前飞，不会后退，正所谓勇往直前，于是被日本人形容为“勇气”和“胜利”的象征。日本有一首童谣，由额贺诚志作词，平井康三作曲，名字叫《蜻蜓的眼镜》。

歌词如下：

“蜻蜓的眼镜是浅蓝色的眼镜，因为向蓝天飞走了飞走了。蜻蜓的眼镜是闪闪发光的眼镜，因为对太阳公公看着看着。蜻蜓的眼镜是红色的眼镜，因为往彩霞晚云飞走了飞走了。”

平时，当我感到颓废的时候，就唱这首歌。不过，并不是歌本身令我振作，而是我的想象令我振作。唱歌的时候，我会把自己想象成在天空中飞啊飞啊飞走了的某一只蜻蜓。

我生性胆怯，从来不敢主动跟陌生人打招呼。尤其我生一太郎的时候已经四十岁了，所以有人或许会把我看作一太郎的奶奶或者姥姥，不喜欢跟我做“妈友”吧。

除了蜻蜓，公园里还有好多跑来跑去的小孩子。小孩子的妈妈，或者爷爷奶奶，在旁边跟着小孩子跑。推着婴儿车的只有我跟她两个人。不过，她的年龄不见得比我小多少。我偷偷地看她，碰巧她也在看我，目光相遇，她笑起来，亲热地问我孩子几个月了。我赶紧说三个星期。她高兴地说她儿子也是三个星期。我惊讶地感叹说：“啊，这么巧。”然后她问我姓什么，孩子叫什么名字，是男孩还是女孩，是否就住在附近。我一五一十地照实回答了。她说她也住在梅岛公园的附近，跟我算是邻居，以后肯定会经常见面，请多关照。

她说话的时候，一直是笑嘻嘻的，我的心情渐渐轻松起来。没聊多久，她再叫我的时候，不叫田口，叫“香奈儿”， 给我的感觉虽然亲切，但也令我觉得有点儿不太自在。这是真的。我在日本待了这么多年，她是第一个叫我“香奈儿”的人。一方面，虽然我觉得不习惯，但同时我忍不住想做她的“妈友”了。我也不叫她罗伯特，叫她“健的妈妈”。

以后的日子里，只要不刮风、不下雨，没有要紧事情外出的话，我肯定带着一太郎去公园玩。健的妈妈有工作，虽然不能天天来公园，但一周差不多也会来两三次。只要见了面，我们立刻就会凑到一起聊天。

3

转眼间，一太郎和健会走路了。一天，一个老妇人来公园，老远就冲着健的妈妈摆手，走到眼前后跟我也打了个招呼。老妇人的手里拿着几张粉红色的纸，随手给了我一张。健的妈妈跟我介绍老妇人，说她是“公文”教室的老师，到公园来是想发展几个新的学生。有一阵，我有一个可笑的印象，觉得老妇人找错了对象，心里希望她去小学校的门口发宣传纸。我不敢直接对老妇人说，就对健的妈妈嘟囔了一句：“公园里的孩子们都是幼儿。”健的妈妈说：“公文教室更注重幼儿教育。”我看了好几遍宣传单，好几次欲言又止。不久，老妇人开始东张西望，然后说了句“想去秋千架那边转一转”就离开了。

健的妈妈问我要不要去幼儿教室体验一下。她说体验入学是免费的，还说现在的幼儿班只有健一个孩子。不过，我不理解这么小的孩子有什么必要去教室学习。我觉得自然是幼儿最好的教材，在自然中游戏，幼儿会用自己的眼睛去观察，用自己的耳朵去倾听，用自己的脑子去思考。打一个最近的比喻，一太郎昨天就问我：“为什么那棵树的树叶有很多变黄了？”

我很为难，想拒绝，但不知道怎么说，恍惚了大半天，支支吾吾说出来的是：“可是，一太郎刚学会走路。”她打断我的话：“智力开发可是越早越好。”她说的也没错，我就是听信这句话，在怀一太郎的时候搞什么胎教，看名画，听经典音乐。怀孕的十个月，我把一辈子的音乐都听完了。她接着说：“幼儿虽然不识字，但是用手抓或者捏，以及东西的色彩和形状，都会带来身体和认知上的反射。”我苦笑着问：“健有去教室吗？”她说：“健从生下来的第二个月开始就去公文教室了。”我愣了一下，只说了一个字：“啊。”

其实，这一次对话后的不久，她邀请我带儿子去她家玩了一次，到现在我也忘记不了当时所受到的冲击。我给儿子买的玩具是各种类型的车、刀剑和怪兽，而健的房间里几乎全是拼图、木琴和英语录像带等智能玩具。我问她为什么不给健买玩具车？还说男人的脑在活动的时候，跟车轮的旋转很相似，几乎百分之百的男人都会喜欢车。她说她给健买过玩具车，但是健不喜欢玩。我吃惊地看健，健正在全神贯注地看电视，电视里放的是迪士尼动画系列，对话全部是英语。我问她健是否听得懂英语？她点头说听得懂，还说健的爸爸只用英语跟健对话。她想起我是中国人，建议我平时最好也用汉语跟一太郎对话。用她的话来说，家里有一个会说英语和汉语的人，是孩子们的“近水楼台”。我其实也尝试过用汉语跟一太郎说话，但他根本不搭理我。让一太郎学习汉语这件事，连老公也劝我不要勉强。他有一个根深蒂固的观念，认为只有将国语学好了，才有可能学好外语。事实上，后来我发现好多中国人的孩子都会说汉语，没有用汉语跟一太郎对话，一太郎不会说汉语这件事，已经成了我的一块心病，想起来就后悔得不得了。

我让她给我点时间考虑一下。回家后，我上网搜了一下幼儿去教室学习的意义，大致得出的结论是：人的脑，从出生到四岁，属于急速成长期。五岁的时候，脑的发达差不多会完成百分之八十五。而海马位于控制学习和记忆活动的中枢，主要负责形成和储存长期记忆，如果从一岁就开始锻炼的话，会刺激记忆力、思考力和判断力，使脑子成为聪明脑。

晚上，我跟老公说了“公文”教室和老妇人的事，转达了健的妈妈的意思。他说“公文”口碑很不错，反正也不花钱，不妨带一太郎去体验一下。

4

宣传纸上有教室的电话号码，我照号码打过去，老妇人听说我想带一太郎体验入学，高兴地约我们下午去教室。她告诉我教室就在梅岛公园侧门的对面。我想起忘记问她姓什么了，问她，她说姓“渡边”。

我几乎没费什么事就找到渡边家了。住在我们这个区里的人，差不多都知道“渡边”和“牛入”这两家姓是坐地户，拥有很多土地，是所谓的大地主。但我还是感到非常意外，渡边家的房子实在太大了。渡边家的院墙上贴着的“公文”大海报，也十分醒目。

老妇人，应该称渡边老师吧，带我跟一太郎进了她家的院子。原来不仅房子大，院子也大。院子里停了两辆奔驰牌轿车。一棵大树的下面盖了一栋简易平房，门上挂着“公文教室”的木牌，原来平房就是教室。

不出我的意料，走进教室的时候，我看到健的妈妈和健也在。

教室的东边有十张长桌，北边堆着很多智能玩具，比如塑料球、积木、有声挂图卡、英语视频机，等等。健正坐在玩具堆里玩拼图。健的妈妈一看见我就微笑着说：“你好啊。欢迎欢迎。”然后指着身边的地方让我坐。我让一太郎跟我一起坐下去，一边小声地对她说：“你好。谢谢你啊。没想到渡边老师家的房子这么大。”她抿着嘴笑。

今天的体验是音乐体操。渡边老师说一会儿要放幼儿体操曲《大象的哈欠》，嘱咐我跟健的妈妈要引导小孩子跟着她一起动手动脚。我跟一太郎看电视里的儿童节目时，经常听这个体操曲，歌词很简单，一开始重复唱十五次“手”，跟着重复唱十六次“脚”，再接着重复唱十一次“手脚”。

音乐乒乒乓乓地响起来，我、一太郎、健的妈妈和健，全都站了起来。平时我很少穿西装，所以觉得全身拘谨。随着音乐，渡边老师一边比画着手脚，一边对两个小孩子说：“这是左手。这是右手。这是左脚。这是右脚。要跟着老师举手抬脚啊。”我不相信地看着健的妈妈，她只是恍惚地冲着我笑，给我的感觉很暧昧。我想问她：渡边老师是否将左右搞相反了？但她的笑容令我欲言又止。

5

幼儿的注意力，能集中的时间真的比较短，因为一太郎对那些玩具更感兴趣，手脚动了不到两分钟，就跑去玩具箱那里，把装在里面的五颜六色的塑料球抛了一地。我觉得困惑的时候，健也跑过去凑热闹，教室里变得乱七八糟了。渡边老师先是自己跟一太郎和健商量，让他们回去做体操，两个小孩子也很听话，但是体操做了不到两分钟，又是一太郎先离开，跑去玩具箱那边玩，健马上跟着凑热闹。我不得不连连地跟渡边老师道歉，她问我：“你能让一太郎安静下来吗？”

“玩具回家再玩，现在要跟着老师做体操。”我大声地对一太郎说，想镇住他，让他老实下来。他做出听话的样子，只老实了一分钟。我开始感到焦躁，因为一太郎的原因，健也不肯好好做体操，把时间糟蹋掉了。而健是正式学员，是要按小时交费的。说真的，我四十岁才有了一太郎，宝贝得不得了，所以大声吼他对我来说已经是很严厉的说教了。我打算换一种方式，就是哄一太郎。我自己也去玩具箱那里坐下，想跟一太郎玩积木。一太郎有一点好处，就是喜欢跟我一起玩。一旦我跟他玩积木的话，他应该马上安静下来。

没想到，渡边老师在这个时候走近我，用手指着教室门，说是让我带一太郎去外边反省一会儿。我再一次不敢相信似的看着健的妈妈，她还是很恍惚地冲着我笑。