柜中人

上下班换乘地铁，我每天两次经过一条巨幅灯箱广告围成的通道。广告内容逐月变换，最多的是几大手机厂家的投放。流量明星捧着新款机型，他或她的面孔经过电脑精修，连毛孔也不见。那一张张完美的脸，将匆匆走过的上班族衬得面如土色。明星的换代也和机型更迭一样频繁。偶尔，广告内容会换成手机以外的主题，招聘网站、购物网站、在线儿童教育。人们售出劳动，换取报酬，又将其投入广大的消费洪流。我们买，我们养儿育女，我们脚步不停。

大部分地铁乘客不会有我这样的无聊感慨。人们漠然穿行于广告通道，有些人边走边打字聊天，堪称一心二用的典范。

最近新换上的是公益广告，以ABAB的顺序展示两幅画面。一个手捧课本坐在书桌前的男孩。一群孩子簇拥着他们的年轻女老师。留守儿童。教育。爱心。高饱和色的艺术字揭示出广告的主题。在我看来，男孩的眼神不够真挚，不像多年前流行的希望工程海报上那个女孩，她执着的盯视让人有奇妙的负疚，仿佛自己不愁温饱的寻常日子沾了罪恶。

对了，那样的视线，我不仅在海报上见过。

到底是什么时候，在哪里呢？

刚过四十，记忆力时常不足。直到挤进闷罐头般的地铁车厢，我才想起，老版本希望工程海报女孩的眼神像我认识的一个人。我叫她欣欣。

欣欣与我的交集仅三年多，主要在我的中专时代。她像一只从窗外飞来的鸟，闯入我的生活。

那是中专第一学期。放学后，我和同学在操场打了半个小时篮球，骑自行车回家。到家时一身汗臭。穿过厨房进了客厅，没见我妈，却看到一个黑瘦姑娘坐在我家的沙发上，比起愕然，我首先有种不适，类似小狗发现自己的地盘被入侵的条件反射。我不认识她。陌生人捧着的漫画书是我的《幽游白书》。没错，茶几上还有两摞。左边最上面一本的封面是飞影和藏马，右边是他俩和浦饭以及桑原的四人组。我对整套书烂熟于心，即便看不清封面数字，也知道那是第七卷和第九卷。她手中想必是第八卷。

我犹疑地挤出一声“你好”。她的肩膀抖了一下，看向这边。

“你好。”陌生姑娘说，“我是小雪的同学，她带我来的，说你有很多漫画。”停顿片刻又补充道，“小雪看牙去了。你母亲让我从书架自己拿书看。”

就像漫画里的浦饭幽助和萤子，我和小雪从幼儿园一直到初中都是同学。我们两家住在前后门挨着的两个小区，可以算作邻居。中考让我们的道路出现了分歧。我没考上第一志愿的重点高中，进了会计中专，她被某所职校录取。我问她，你那个学校到底是学什么的？她茫然道，好像是什么中层管理。进校后她发现，所谓的中层管理其实是商场营业员。我猜小雪有些上当的感觉，志愿是她父母填的。

小雪长得美，且爱美。职校的课业轻松，她将大把时间花在对美的探索上。近来她忙于整顿微微外翘的犬齿。我喜欢那颗虎牙。可我说了没用。

这家伙把同学带来，自己走了。小雪一贯的风格。对她来说，我家就等于她家。我在心里叹了口气，没话找话地问小雪的同学：“你看到第几本了？”

她合起书看封面。“刚到八。”

“你从第一本看的？”

“嗯。”

“……你来了多久了？”

“大概一个小时吧。”

“你看书好快！”我忍不住说。

我进屋坐到沙发上，离她一个人的距离。我们先聊了会儿漫画。她不像其他女生那样喜欢少女漫画，总的来说爱看热血成长系。没钱买书，总去租书店。她感慨道，你家的漫画好多啊，简直可以开租书店了。我当然不会告诉这个刚认识没几分钟的人，每次考试前，我妈都威胁说，要是分数不够满意，就把我的漫画全烧了。这时我终于想起来问，对了，我妈怎么不在？她茫然道，不在吗？刚才还在啊。

正聊着，我妈从外面回来了。原来她见这位同学看漫画的劲头一发不可收拾，说不定会留下来吃晚饭，特意去买了半只烤鸭。当我妈热情地说“留下吃饭吧”，姑娘像是收到某种暗示，立即起身说，不了，谢谢，我该回去了。我暗自嫌我妈多事，对客人说：“你下次再来看书好了。我给你我家的号码，来之前给我打电话。”

她抿嘴一笑，说：“我听小雪讲了，你的书不能出家门。连她也不给借。”

我尚不知道名字的这位，身上有种介于焦灼和心不在焉之间的氛围。换了我看漫画看到一半被人打断，可能也不太平静。但她这一笑，忽然像个成熟的女人，眼眸中透着少许洞察和嘲讽。可能仅仅是我的错觉。就外形而言，她还是个没长开的孩子，身材和小雪没法比。连帽T恤的材质单薄，透出里面是件背心而非胸罩，锁骨以下如男生般平坦。

隔了几天小雪过来玩，我说，你那个看书很快的同学叫什么？就你前几天带来我家的，当时忘了问。

戴牙套的小雪牵动嘴角，形成一个不露齿的笑。

“她的名字你念不了。”

“什么意思？”

她从我的书桌拿了纸笔，写了三个字。刘宁玲。这名字我确实念不了。我小时候在南京的爷爷奶奶家长大，导致“n”“l”不分。

后来我们三个就经常一起玩了。说是玩，多半是在我家。我和小雪一起看VCD和聊天，刘宁玲坐旁边翻阅漫画。家附近有个漫画书吧，我带她俩去过一次。那家店只要点个吃的喝的就可以坐里面一直看书。小雪要了草莓鲜奶蛋糕和红茶，我选了咖啡，刘宁玲把菜单从头到尾看了一遍，我怀疑她都能把内容背下来了。我说，我请你吧。她摇头，然后点了最便宜的蛋糕，八元。等蛋糕上来，我发现那是食品商店称斤卖的品种，黄瓤褐皮，表面撒了几片寒碜的杏仁碎片作为装饰。小雪的蛋糕上堆着雪白的鲜奶油和红艳艳的草莓。两相对比，不知怎的让人想到灰姑娘和白雪公主。

我仍然无法正确地念出她的名字，所以喊她“喂”。几次之后，是小雪而不是她本人抗议道，怎么总喊人“喂”啊，人家有名字。她笑笑说，没事，我知道是在叫我就行。小雪说，你有小名吗？或者让他喊你小名。她迟疑片刻才说，小时候，家里人喊我欣欣。欣欣向荣的欣欣。

即便知道了她的小名，我也没怎么当面叫过。用到这个名字，通常是我和小雪一起谈论她的时候。

小雪说，欣欣是知青子女，初中来到上海，住在舅舅家。我随口说，那不成了《孽债》？

《孽债》是当时流行的电视剧，讲的是上海知青为了回城与他们在云南的丈夫或妻子分手，并抛下了亲生儿女。十五六年后，那些多半有少数民族血统的孩子长成了少男少女，到上海寻亲。我妈一集不落地追看，我没看却记住了片尾曲。“爸爸一个家，妈妈一个家，剩下我自己，好像是多余的。”

小雪说，不不，没有《孽债》那么夸张，她爸妈都在江西上班，户口回不来，所以让她一个人回上海。

我问，她家不给她零用钱吗？感觉她好像特别节约。

小雪嗤笑了一声，说，她有钱的，她捐助了两个山区贫困生呢。

我眼前顿时浮现出希望工程著名的海报，失学女孩充满渴望的眸子。我心想，她自己倒像个失学儿童，又黑又瘦，营养不良的样子。我没把想法说出口。小雪从小到大没什么同性朋友，欣欣算是第一个。当着她的面贬损她的朋友，总不大好。我换了个话题问小雪，你们学校都在学些什么？

会有这个疑问，是因为我们学校的课程设计很实际，学生毕业后即可成为会计或出纳人员。而小雪和欣欣那所职校顶着个“中层管理”的名头，培养的是未来的营业员。站柜台需要学什么呢？

小雪没好气地答，看不起我们学校是吧？我们课程可多了。

我赶紧表示，自己没半点不敬的意思。细问之下，课程确实多。除了语数英政，还有珠算、打字、计算机应用、商品包装。从珠算到计算机，也在我的课程表里。我忍不住又问，商品包装是什么？

她乏味地答，可傻了。用塑料绳捆酒瓶。把两瓶酒捆起来，留一截拎绳。得快。老师掐秒表看时间。现在哪怕去老国营店也没人这样做了，到处不都是马甲袋？你说傻不傻？

小雪有诸多优点，但她从来不是个手巧的人。我就她可能的狼狈做了短暂的想象，又问，你说欣欣成绩很好，那她这些动手的成绩也好吗，珠算或者包装？小雪说，除了体育，她哪样不是第一名？体育她是真不行。你别看她个子小小的，仰卧起坐只能做三个，太好笑了。

仰卧起坐的成绩什么的，其实根本不重要。甚至其他成绩也不重要。再过两年多，我们将会像蒲公英的种子一般，随风飘散到名为社会的广大世界中。不过在当时，我们对此只有模糊的概念，学校课程的名次和其他一些小事，仍然足以左右我们的情绪。

虽然未来肯定不会用到，小雪她们的课程还有一门“橱窗设计”。为此，我陪着她俩在周末去了美美百货，三个人站在商场外头，欣欣拿着个本子画草图，抄现成的橱窗。小雪和我在旁边吃了刚买来用油纸包装着的二两生煎。我舔着油亮的手指问小雪，你怎么不画？小雪说，欣欣负责我们两个的作业，能者多劳嘛。后来有个戴眼镜的男的过来问我们在做什么。我还没来得及判断对方是什么人，欣欣就跑了，我和小雪只好跟在她后面狂奔。欣欣跑起来还挺快，一点也不像体育差的人。小雪跑了一段就不肯继续，捂着腰说肚子疼。我莫名觉得整件事太无稽了，在旁边笑得不行。欣欣折回来找我们的时候，我和小雪各自弯着腰站在人行道上，在她眼里估计像两个傻瓜。我说，你跑什么？她严肃地说，抄袭是欺骗，欺骗是不对的。但我设计不了，只能抄。我说，你也太认真了。

升上中专，家里给我买了电脑，286的配置，在当时算是顶尖的。对中国用户而言，那是个人电脑的史前时代。Win95即将称霸世界，其前身的Windows系统已存在多年，但它尚未在中国的个人计算机领域普及，例如我家那台，也就是倒腾一下DOS系统。对了，金山WPS也已登场，界面是刺眼的低像素彩色。学校的计算机应用课把DOS和WPS翻来覆去讲了一学期。上课时颇为郑重其事，先换上布鞋套才能进机房。

上机课乏善可陈。在黑白DOS界面进入目录，退出目录，拷贝目录和文件。这些煞有介事的操作，很快将由于Win95的出现变成无用功。在当时，我们对未来的趋势一无所知，认真地背诵带空格和斜杠的计算机指令，跟学外语一样。微微凸起的屏幕像一张机器人的脸，只有使用它的语言，才能与之交谈。

自从我有了电脑，欣欣过来就很少看漫画了，而是把我家当机房。某个周末，欣欣独自在我的房间，把课本摊在一边，练习DOS的命令行。我和小雪在客厅看一部老电影，忘了是《终结者》还是《银翼杀手》。小雪每当看到她觉得可怕的镜头，就用力掐我的胳膊。她的苹果味护发素的气息沁入鼻腔，是一种人工的甜香。我慢慢凑近她的脸，她更加使劲地掐我，意思是，那边房间有人呢。我知道是借口。她不让我亲她，是因为她的牙套。为了缓解沮丧，我起身穿过饭厅，到房间门口问欣欣：“你要练到什么时候啊？来跟我们看电影吧。”

“快好了。”她看着屏幕说。

“学校不是有上机课吗？”

她的手指停下来，气氛莫名有些紧绷。这时小雪也过来了，隔着几步远对我说：“你怎么那么小气啦，让她练。”

莫名背了个“小气”的罪名，我悻悻地回客厅继续看电影。小雪等欣欣走后告诉我，欣欣得罪了班里一个男生，那人在机房的座位挨着她，每次都趁机捣乱。要么在她的键盘上一阵乱敲，要么把她的计算机电源拔掉。总之烦不胜烦。她后来干脆就不去上机了。

当时还没有“霸凌”这个词。我本能地想，既然那人那么讨厌，她可以和老师解释，要求换座位。而且那个男生的举动也很奇怪，如果是在小学或初中，我会怀疑他干脆就是暗恋欣欣才故意挑衅，可到了这个年纪，没人会这么做。我把我的想法对小雪讲了，她莫测高深地说，我们女生的事，你不懂。

不懂就不懂吧。我没再寻求解释，她也没多说。欣欣继续隔个一两周来我家借用电脑。一年级的下半学期迅速滑过，暑假来了。

上一个暑假，也就是中考之后既焦灼又散漫的假期，我等来了录取通知，然后去了南京的爷爷奶奶家。爸妈建议我今年夏天继续去南京，他们可以不用操心我每天午餐吃什么。我拒绝了。我妈说，你一个人待着不无聊吗？我说，不无聊，小雪会过来玩。她问，你和小雪不是在谈恋爱吧？我在心里翻了个白眼，不知我妈究竟该算敏感还是迟钝。为了摆脱嫌疑，我把欣欣搬出来说，你想多了，小雪的好朋友也一起玩的呀。