火祭

暮色苍茫中，松源溪两岸的房子里渐次亮起了灯光。六指婆婆背靠廊桥风雨板，袖着手坐在被筒里。来到这个边远的小山城有几年了？三年？还是四年？六指婆婆已经记不太清了。她只是偶然间沿着国道一路流浪到这里，落脚下来后，很快便喜欢上了这个地方：车少、人善、民风淳朴、气候舒适，房子大都还是以前那种两三层的沿街开门的民居，不像在大城市，高楼大厦车水马龙，过个马路都战战兢兢的，每一个住宅区门口几乎都有保安守着，想捡个破烂要个饭，连大门都进不去。

六指婆婆惬意地打着饱嗝。刚才溪对面街上开绣品店的菊玲姑娘送来的大包子和热姜汤，吃得她全身热乎舒泰。六指婆婆住在这廊桥上，来来回回常经过菊玲的绣品店，时间久了，不知怎么就被菊玲关注上了，这姑娘心善，常把店里的饮料瓶和废纸板积攒在一起送给六指婆婆，还时不时地送来些吃食。这世上到底还是好人多哪，六指婆婆喟叹着。

有一个身影东张西望着一瘸一拐地走上桥头，远远地站定了，似乎正朝六指婆婆这边打量。借着廊桥顶棚上悬着的那盏路灯亮光，六指婆婆看到那人背着一个大大的蛇皮袋，手上还鼓鼓囊囊地拎着一个。看来，也是个和她一样的拾荒人。

六指婆婆伸出手来向来人招了招，像个好客的主人一般和善地打招呼：“坐下歇会儿吧，这里没人赶你的。”

那人畏畏缩缩、一摇一晃，迟疑着缓慢地往里走了几步，把蛇皮袋放在地上，歪着身子在桥凳上坐下。六指婆婆又冲那人招了招手：“坐过来一点，不碍事的。你吃过晚饭了吗？我这里还有个包子，还热乎乎的呢！”

来人没有挪身，也没有接腔，只是对着六指婆婆摇了摇手，谢绝了她的好意。

六指婆婆说：“阿婆我跟你是同命人，你莫跟我客气啊。我的包子装在塑料袋子里，干净着呢，你要是没吃过饭，就莫跟我客气。”

来人还是不吭声，又摇了摇手，表示不要。六指婆婆这才收了声。

灯光昏暗，那人一头乱糟糟的齐耳短发披散着，六指婆婆看不出来人是男是女、多大年龄。可是在这个深秋的长夜里，桥上多了个人一起陪着，哪怕是个不哼不哈的陌生人，六指婆婆心里还是有点愉快的。其实，六指婆婆以前吃过同是流浪人员的陌生人的亏，被抢过两次，身上卖破烂存下的那点钱被洗劫一空。但她还是不爱防备别人，对谁都愿意表示友善，哪怕是陌路相逢的人。她总觉得，世上毕竟是坏人少好人多哪，一千个人当中，至少有九百九十个是好人。可不是吗？这些年当中，她得过多少人的救济啊，常常有素不相识的人主动把手里看过的报纸、喝过的饮料瓶递给她，甚至给她送吃的、送穿的，偶尔还有人给她塞点钱。在街头风餐露宿的时候，很多年轻些的流浪人员，看她年高体弱，经常帮衬着她，有个头疼脑热时，那些同病相怜的人都会来热心照顾着。她这么大年纪了，一个人漂在外面，还不是靠着好心人的照料才这么全须全尾地活着吗？

来人一声不响地坐了半晌，扭着头，似乎在看桥下的流水。六指婆婆有点没趣，也不再说话，慢慢地躺下身，眯着眼，窝在被筒里。

等到溪岸上那些窗户里透出的灯光渐渐稀疏起来的时候，那人终于有了点动静，似乎在窸窸窣窣地从袋子里掏东西。六指婆婆睁了眼，看那人已经在对面桥凳上躺下了，身上盖着的不知是被子还是衣服，大概不够长，双脚露在外面。

六指婆婆忍不住开口问：“你这样冷不冷？我被子上还压着一床毯子，有好心人前两天刚送给我的，不脏，要不匀给你盖吧！”

那人总算含含混混地低声应了一声，好像是说“不用”，六指婆婆没听清楚，兀自起身掀开被窝，抱起上面的那床毯子，蹒跚着走过去，给那人盖在身上。那人扭了扭身子，嘟嘟哝哝着说“不要不要”，伸出手来阻拦着。六指婆婆说：“出门在外，都是没家的人，有啥好客气的？”还是把毯子给那人盖上了。

六指婆婆躺回被窝里，头枕着她那个鼓鼓囊囊的帆布包。这个地方虽说是气候不错，但毕竟快立冬了，夜风吹在露在被头外面的脸上，还是有些冷。六指婆婆一时还睡不着，突然想找人说说话。她轻轻向那人问了两声：“睡着了吗？”对方没有应声，也没有任何翻身的动静，看来已经睡熟了。

天空才刚刚露出鱼肚白的时候，六指婆婆就醒了。人老觉少，梦倒是多了。昨晚又梦见儿子贵宝，笨拙地抱着刚满月的琳儿，和琳儿妈并排坐着晒太阳，两个人一脸的初为父母的美气。这几年也不知道贵宝他们上哪里去了，出外做买卖，怎么连过年过节的也不知道回家呢？六指婆婆这些年一直在找他们，结果找着找着把自己也找迷路了，回不了家了。她真的是老糊涂了，忘了自己的大名，忘了自己是哪个省哪个县的人，也忘了自己所在的村子的名字。还有很多很多的事情，她都忘记了。但再糊涂，她还记得儿子的小名，记得孙女的小名，记得牢牢的，就像用刀刻在脑子里一样。有时候，六指婆婆真想他们啊，常常想得脑壳有些发疼。

在又硬又窄的木桥凳上躺了一夜，腰酸背痛，腿脚发麻。六指婆婆在被窝里又坐了好大一会儿，才下了地。老了，真的老了，搁在前几年，只要天不太冷，不管往哪个水泥马路牙边一躺，都能好好睡上一觉，醒来也不会腰背酸胀得直不起来。六指婆婆握起拳吃力地反过手来捶了捶自己的腰，朝昨晚新来的躺在斜对面桥凳上的那个人看了看。那人好像还在熟睡中，把六指婆婆给的那床毯子蒙头蒙脑地卷在身上，埋着头，侧着身子蜷缩着，样子像个母腹中的胎儿。

等六指婆婆背着她那个从不离身的帆布包，从街上的一个个垃圾桶中翻捡完一圈，拎着半蛇皮袋废品回到廊桥上时，天已大亮了。六指婆婆习惯天蒙蒙亮就先去捡一趟废品。晚上和半夜常常会有很多垃圾新扔出来，天一亮，环卫工人就会开着垃圾运输车，挨个儿倒空街上的垃圾桶，把垃圾集中运到填埋场去。六指婆婆必须赶在垃圾车之前去淘拣一遍，而且这个时辰其他的拾荒人还没那么早出门，这样她也可以收获得多一些。

那个人已经起来了，像昨晚刚来时那样，面对着溪水呆呆地坐着，只留了个背影给桥上来往的路人。六指婆婆还是没看出对方是男是女、是老是少，一时不知如何称呼那人，只好“哎、哎”了两声。那人缓缓地转过头来，蓬头垢面，一头短发脏乱得像鸡窝一样，下巴尖尖的，瞪着一双大大的眼睛，两颊脏兮兮的仿佛抹了锅灰，身上裹着一件辨不出颜色的破大衣，双手环在胸前。看那身量模样，还是个少年，应该还不到二十岁。昨晚六指婆婆给盖的那床毯子，被叠得整整齐齐地放在桥凳上。

六指婆婆走近两步，递上塑料袋里装着的路上刚买的两只馒头。一股浓浊的异味扑面而来，显然是那年轻人身上发出的。六指婆婆笑笑说：“刚买的馒头，给你。赶紧趁热吃吧！”

年轻人紧紧地抿着双唇，看着六指婆婆，眼神里透着警惕，一言不发地摇了摇头。六指婆婆说：“吃吧，小伙子，莫客气，我俩一人一个。我是怕你嫌我老太婆脏，所以让你来打开袋子先拿。”

那年轻人犹豫了一下，看了看六指婆婆，又看了看她手里的馒头，嘴唇嚅动了一下，似乎吞了下口水。但迟疑了一会儿，还是摇了摇手，推开了六指婆婆递过来的馒头。

六指婆婆有些恼了。这孩子咋就那么见外呢？出门在外，同是拾荒的，大家就都是自己人。她继续直直地伸着胳膊，把袋里的馒头递到年轻人的下巴底下。年轻人顿了顿，推却不过六指婆婆的执拗，就把手在衣襟上擦了一下，伸出去从塑料袋里拈了个馒头出来，朝六指婆婆难为情地笑了笑。六指婆婆绷着的脸这才松了下来，似乎对年轻人接受了她的好意感到很宽慰。

两个人相对坐着啃着馒头，那年轻人脸上的警惕好像略略放松了些，六指婆婆开始有一搭没一搭地跟他聊了起来。她向年轻人问道：“你哪里来的，叫啥名字？”见年轻人垂着头没立即作答，六指婆婆自我解嘲地笑了，说：“树老皮皱，人老话多，人年纪大了，就是爱唠叨。不过，你不告诉我你的名字，那让我怎么招呼你呢？”

年轻人沉默地嚼着嘴里的馒头，有点为难似的思索了一下，低声说：“我叫大力，力气的力。”

六指婆婆像个成功交换到了友谊的小女童般，高兴地咧嘴笑了：“大力，大力？这名字好听。我呢，你就叫我六指婆婆好了，别人都这么叫我。”她张开自己的左手掌，举着向大力晃了晃，“我这只手有六个手指。小的时候，别人叫我六指囡。成家后，有人叫我六指嫂，又有人叫我六指婶。再以后，我老了，别人就叫我六指婆婆了。”细一打量，她的左手小拇指外侧，果然有一根多出来的更细更短的小手指叉在那儿。

这个廊桥上住着的人，从此除了六指婆婆，又多了个大力。大力腿脚不方便，走路很吃力，据他自己说，是从娘胎里带的残疾，所以一直找不到工作，只能到处捡垃圾。六指婆婆和大力每天分头出去拾荒，饮料瓶矿泉水瓶破衣服废铜烂铁旧纸片，捡回来的东西收拾收拾分分类，然后送到废品站换钱。大力能在这里落脚下来，最高兴的其实是六指婆婆。人老了，谁不想有个说说话的人呢？虽说男女有别，但大力还小，六指婆婆已老，住在同一座桥上，也没什么不方便。大力刚在这桥上住下来的时候，白天出去捡垃圾，常常一整天不回来，直到晚上收工才回到桥上睡觉。六指婆婆每天都有点忐忑不安的，唯恐大力就此一去不再复返。一天天下来，一两个月过去了，每天天一擦黑，大力就能从桥边出现，身上背着个蛇皮袋，有时候袋子是鼓的，有时候袋子是瘪的。如果哪一天收获不错，大力还会给六指婆婆带回个包子或馒头。六指婆婆慢慢地就放下心来，每天太阳一下山，她就习惯性地朝桥那头的小路上张望，就像一个祖母，盼着孙儿的归来。

确实，相处时间一久，六指婆婆心里就渐渐地越来越把大力当成了孙子。这孩子话不多，但心实，记恩。也好学，平日捡到份旧报纸旧书籍，总舍不得立即卖掉，晚上带回廊桥上来，就着桥上的路灯认认真真地看，有时候还读出声音来。六指婆婆留意到他有这么个爱好，后来但凡捡到旧书旧报，她都不急着卖掉，都给大力带回来先尽着他看个够。大力也知道个好歹，念着六指婆婆对他照拂的情，隔三岔五给她带点吃的。碰上六指婆婆东西捡得多，他就不顾自己腿脚的不便和六指婆婆的推辞，拎着扛着帮衬着捎到废品站去。两人走在一起，旁人不知道的，还真以为是祖孙俩。

又是一个收工后回到廊桥的晚上。进入腊月了，夜风开始变得凛冽。年关将近，松源溪两岸有些性急的人家，已早早在窗前挂上了喜庆的红灯笼。大力在路灯下默默地看书，六指婆婆照例袖着手，坐在被筒中，倚着廊桥风雨板。听当地人说，这座廊桥建于明朝，到如今已有几百年历史了。这条溪上原本没有桥，两岸来往不便，于是就有富绅牵头，集资造了这座桥。桥上带有风雨亭，所以称为廊桥。在这桥上附建风雨亭的初衷，也是为了无家可归的人有个挡风遮雨的落脚点。这个地方民风淳朴，素来有怜贫惜弱的传统，因此六指婆婆在这里住了几年，从来没人来驱赶她、为难她，倒是常常有好心人来给她送吃食、送衣被。六指婆婆就在这个小城盘桓了下来。她不喜欢去救助站和福利院，她觉得自己还没那么老，还能动能做自力更生。再说，她在外面走街串巷地走，说不定还能刚好碰到儿子和孙女呢。

月亮升起来了，远远地镶嵌在风雨桥上方的桥窗上。六指婆婆突然像孩子一般惊喜地叫了起来：“大力大力，你快看！”她手指着桥窗外，“你抬起头看一下月亮。”

大力抬头不解地看了看六指婆婆，又顺着六指婆婆的手向窗外看去。一钩上弦月悬挂在空中，与往常不大一样的是，月牙之上，两颗明亮的星星一左一右地闪烁着，明眸般的星星和弯弯的月儿组合在一起，就像是一张歪嘴乐着的可爱笑脸。大力看得有些呆住了。

六指婆婆用一种见多识广的口吻说：“你没见过吧？这个叫双星拱月。听老辈子的人讲，这种天象一甲子都难得出现一回。据说啊，它能给人带来好运，凡是见过这笑眯眯样子的双星拱月的人，一辈子都会有好福气。”

“真的啊？”大力不禁坐直了身子，再次把头转向桥窗外的月亮。

六指婆婆说：“我上一次看到双星拱月，差不多就在一甲子前。”

“婆，你以前见过这个？”

“嗯，见过。”

“可是，你为什么还是……”

大力硬生生地吞回了滑到嘴边的后半句话。他缩回身子，一下子有些意兴阑珊。看来，见过这个天象的人，一辈子都会有好福气，这种说法纯属无稽之谈，不然，六指婆婆怎么还会流落街头风餐露宿？在常人眼里，一个靠拾荒为生的流浪者，总不能算是有福气的人吧？再说了，一个人要是日子过得好好的，哪会到处流浪？又有哪一个流浪者，没有一些不足为外人道的辛酸经历？