女书

女书是目前世界上现存的唯一一种女性文字，完全由女性创造并使用，流传于湖南江永一带。在汉字中，“女”字是跪着的;但在女书中，“女”字却是站着的。那么在现实中，女性以哪一种姿态存在？

1

五一放假，本打算好好睡个懒觉，却被马雅搞得心神不安，一夜都没睡踏实。天快亮时，醒了，摸到手机，点开微信，仍然没有马雅的消息，她的留言依旧定格在两天前的子夜：

半亲半爱半苦乐，亦俗亦雅亦随缘。人生一半尽我意，另外一半听自然。

亲爱的，你即自然。

亲爱的——马雅这样喊我，始于我们的中学时代。那时候不像现在，“亲爱的”像“你好”一样廉价，大街上喊声“美女”会有一群女人回头，哪怕长着塌鼻龅牙或者O形腿。那时候，“亲爱的”必定是至亲至爱的关系，“美女”也必定是沉鱼落雁的花容。

马雅是不负“美女”称号的，我们的关系，也配得上“亲爱的”三个字。

事实上，这么多年，每个午夜或凌晨我都能收到她的“信”，起初是E-mail，后来有了QQ，再后来又有了微信，但马雅一直固执地把所有的信息统称为“信”。内容不一而足：心灵鸡汤，突发灵感对生活的琐碎感悟，我们共同经历的一些陈年往事;偶尔，没有一粒文字，只是一长串火星符号……

我回复的时间却不固定。有时睡得晚，百无聊赖或者正好想她时，即会秒复;更多的时候，我把这件事安排在第二天早晨睁眼之后起床之前——被人记得的感觉总是好的，在这样的感觉中开始新的一天，会让人以为得到了老天格外的恩赐。

有一次马雅留言：亲爱的，如果没有这些信，我们和满世界的迷糊虫又有什么区别？

这句话仿若某种暗示，她在提醒我，又像在提醒自己——我们异于周遭庸常的世界;当然，也可能是在刻意延续我们少女时代的默契。不管怎样，我期待她的“信”，甚至不无矫情地认为，大千世界芸芸众生中，有一人肯在夜深人静时躲进小夜灯橘色的光晕里为你遣词造句，便是值得动容的。何况于我，总是有着大把的时间——尤其在夜晚——无处打发，无法消受。

我复她：更愿意你在午后三点给我写信，一边喝着下午茶，一边想我。

马雅笑我文青，说我中了文学的毒。我否认，说，这些小情小调还不都是被你传染的？我们同时发出个捂着嘴笑的表情。她说：白天我没那份闲情，上午做家务，下午三点要陪大宝练钢琴，然后要给小宝做辅食……

以前的马雅不是这样的。她喜欢仪式感，生活在她那里常常是仪式的连缀。那些仪式像是一个个结，久而久之，便织成浪漫而温情的巨网，把我们紧紧裹在其中。可自从有了两个孩子，她便脱网而出，空留下我一人在无聊中挣扎。

我曾抱怨她变了。马雅说，不要拘泥于表象，你看，我每晚都在给你写信，要记住我们永远是同一类人。

哪一类？

不世故，不流俗，不无趣……

我喜欢这个答案，仿若我们真是人世间难得的一股清流。

我和马雅从小一起长大，友谊可以追溯到整个童年时代。

幼儿园时，每天午睡前，老师会给每个小朋友发一截手纸，然后让我们排起长队轮流上厕所。班上有个方脑袋的男生，仗着他父亲是厂长，横行霸道。上厕所时，他总会堵在门口，逐一检查每个小朋友的手纸，看到有比他的长的，就咬牙切齿地撕下一截。可轮到马雅，他就会假装看向别处，放马雅进去。我以为他怕她，长大了才懂，那是小苗还没破土的潜意识里的喜欢。马雅进去，也会把我拉进去。

多年后的一个暑假，我们一起看王朔的《看上去很美》。书里老师让小朋友们排队轮流洗屁股，一盆水，一块方巾，在每个小屁股上抹一把。马雅说，好在我们那时不这样，用擦过方脑袋屁股的方巾再擦我，毋宁死！

但那是我第一次享受特权的好处，也第一次为友谊而骄傲。我生命中第一次略有些传奇色彩的经历，也发生在幼儿园，并与马雅有关。

那天午睡前，马雅和我隔着床栏杆说话。老师给我俩每人脸上蒙了块手绢，说，再不睡觉，都撵出去！

“撵出去”这三个字于早慧的马雅仿若神启。老师离开后，她用眼神暗示我跟她出去。我起身下床，蹑手蹑脚地尾随其后。

正是一天最热的时候，老师坐在门口的小椅子上打着瞌睡，一只脚在房檐的阴凉里，一只脚伸到了太阳地儿里，脚上青灰色的塑料鞋在阳光的照射下散发着夺目的光芒。经过老师身边，我不由自主地停下脚步。梳着麻花辫儿的年轻老师正闭着眼睛皱着眉头，嘴里嘟嘟囔囔地发出轻微的呓语。我脑海中闪出片刻的迟疑，但那迟疑稍纵即逝，很快被一种难以名状的兴奋驱散。马雅似乎也受到某种极大的鼓舞，牵着我的手，像个将军带着他的卫兵，一路上披荆斩棘，不仅带我溜出幼儿园，还成功地溜进了马路对面的涡轮机厂。

工人们都在午休，整个厂区静悄悄的。厂房后的空地上草木葳蕤，田字草粉嫩的小花开得如火如荼。空地上散落着一些废弃的机器和零件，阳光里弥漫着浓郁的铁锈气息。我们兴高采烈地采下一朵朵小花，插进对方的头发里。马雅说，小墨，你鼻尖儿上有汗珠。说完便啜起嘴唇去吹。我痒得咯咯直笑，也去吹马雅的鼻尖儿。你追我赶地闹了一阵子，我们又搬了些砖头瓦片架在墙角玩扮家家。马雅说她当妈妈，我当孩子。她还说，会永远保护我。我竟没有反对，顺从地答应了……

家长和老师找到我们时，已是暮色四合。我们躲在涡轮机的空壳里紧紧地挨在一起，互相搓着被草汁染绿的双手，头上散落的小花东倒西歪，蔫得没了一点新鲜的颜色。我们被各自的母亲拥进怀里，记不清有没有挨骂，只记得遥远的天际飞满大片的红霞。

2

没有马雅的信息，总觉得心神不定。

看看天色已亮，就给秦木楠打了个电话。秦木楠说，放心，马雅不会有事的;又说，也许她有别的事吧。我说，你什么意思啊？到底是有事还是没事？他坏坏地笑了，意味深长地说，你懂的，呵呵。

秦木楠跟马雅没有见过面，但他们彼此都知道对方的存在，好像彼此都没什么好感——秦木楠觉得马雅婆婆妈妈的，俗;马雅觉得秦木楠对我没有真心，怕我上当——平时在我面前都尽量避免提及对方，偶尔说起了，也是酸溜溜的，每个字都像醋熘了一样。

最后，秦木楠告诉我，他临时决定去永州采风，上午顺路过来看我。

我一骨碌起身，拉开五斗柜的抽屉，印有暗花的浅紫罗兰色床单、被罩放在最顶端。秦木楠不在身边时，我是不敢用它们的。有一次他出国两个月没来，我试着用了一次，当被那份柔软和暧昧的颜色包裹时，身体竟像着了火一般燃烧起来，所有属于我们的记忆纷至沓来。在无尽的想念之中，我的手指幻化成他的器官，随之而至的是从身体深处弥散出来的湿漉漉的气息，然后是泥一般的瘫软，以及细汗退却后微微的寒凉……

记不清从哪天起，我对秦木楠的爱就像楔子般嵌进了胸膛，有微小的疼痛，也有满满当当的幸福。这疼痛源于距离。但秦木楠说，恰恰是距离给了我们深爱。

换好床单被罩，我去洗了澡，洗得很认真、很仔细。

看了下表，离秦木楠到站的时间还有五个小时，索性拿起枕边的书，心不在焉地胡乱翻看。空气里氤氲着隐隐的暗香，它们来自我的身体——洗发水的香，沐浴露的香，玫瑰护体精油的香，并含混夹杂着荷尔蒙和多巴胺的香。床头灯在微暗的卧室里挖出一个孔洞，我蜷在洞角捧着书，细嗅着这繁复暗香。

这是一部长篇小说，秦木楠写的。书的扉页写着一行字：宝宝，覆瓿，一笑了之。

宝宝。他是这样喊我的，好像我不是三十三岁，而是三岁。覆瓿，漫不经心的下面，该藏着多少不为人知的故事！现在有多少人能理解这个词所表达的含义？每当听到公司里那些年轻的女孩说早上男友给挤牙膏，半夜起来买烧烤，520送花，好感动……我都会不屑，这些有什么可值得感动呢？一个男人的智慧才华、谈吐风度、视野格局、胸襟情怀才是真正稀缺宝贵的，要培养出这些优点，得经过多少岁月的沉淀。

已经读过几遍了，仍舍不得放回书架。都说文如其人，秦木楠的文字读起来像听民间音乐——不是普通的民乐，是那种竹器做成的疙瘩笙在自言自语中呼吸出来的小调，飘扬着的丝丝缕缕的孤独和忧伤。

我无法想象，秦木楠这样的男人也会有孤独和忧伤。

我把这种感受讲给他听，他怔了一下，随即笑了。那一怔很短暂，短得微乎其微，但还是被我的眼睛捕捉到。我不知道自己戳中了他心底的什么地方，也没告诉他，这些文字里的孤独和忧伤让我沉迷……

我也把这种感受给马雅讲过，她撇撇嘴，带着一副恨铁不成钢的表情，说多巴胺的保质期最多三个月，等着瞧吧。可如今四百多个日子过去了，我还是会在无眠的午夜，大睁着眼睛，于黑暗里勾画奇妙的幻象。

我和秦木楠相识于一次塞外笔会。他是知名作家，是主办方请去专门给我们讲课的;我却是个刚学会把文字分行、还不敢妄称诗人的业余作者。这个故事听起来有些老套，可世上哪有那么多新鲜事？老套的必定是恒常的，因为恒常，才有普遍性，才会轻而易举地把人套住、套牢。

笔会最后一天，组织者安排我们去游览额济纳旗的胡杨林景区。因为赶上生理期，身体乏力，加上小腹隐隐作痛，我不想拖累别人，便脱离队伍，自己随意胡乱闲逛。

因为是一个人，不会被打扰，也不需要去应酬，目光所及，皆是美景。近处河水泱泱，远处大漠苍茫，秋天的胡杨林，简直像一个黄金世界，风过处，先从远处动起，慢慢地才涌到眼前，如潮如汐，澎湃着惊世骇俗的富丽堂皇。那些高大的、瘦小的，即使是枯死的，统统高贵而孤傲。我抚摸着一段枯而未朽的树干，仿佛能听到千年流淌的浆液，仿佛能感到转动不息的年轮——那是我第一次见到胡杨林，立刻被那种苍茫的绚丽震撼得不知所措。

抬起头时，看见秦木楠正在不远处朝我举着相机。

“秦老师好，您怎么没和大部队在一起？”我主动跟他打招呼。

“你不也是一样吗？”他笑着说。

“我和他们都不熟，又习惯了一个人。”我隐瞒了实情。

“我和你一样。”他耸了耸肩。

他的话让我的心头升起一股喜悦。那种淡淡的愉悦似乎自带屏蔽功能，一下子屏蔽了所有的人，为我们营造出一个二人世界，让我感到笃定踏实。

“都说胡杨生而不死一千年，死而不倒一千年，倒而不朽一千年，是真的吗？”我问。

“有些夸张吧，这种说法更像是一种精神信仰。”他仰起头，看着高高的树顶，“不过，真相并不重要，很多东西你相信它才最重要。”

“比如文学？就像你昨天讲的人与文学的关系？”我看着他，想单独有个讨教的机会。

“哎，哎，你饶了我吧，都是些废话，讲得我快要吐了。”他双手合十，不停地摇摆着。

在几个授课老师中，秦木楠是最独特的一个。他好像不是在讲文学，而是在讲地理，地势与气候，气候与物产，特产与人文，文化、文明与社会关系……信口雌黄，却生动有趣。

我笑了笑，心想，那你还讲得那么起劲？

他好像看透了我的心思，说：“人家给了讲课费呀，我就贱卖了。”

又说：“昨天是卖艺，今天可不能再卖身了，所以就一个人溜号了。”

我差点笑出声来。

“怎么了？”他问。

“没什么。”我笑着说。

这次，他肯定猜不到我想的什么。我想——那你现在跟我在一起，是要委身于我吗？终于还是没忍住，我哈哈大笑起来。

他莫名其妙地看着我，问我笑什么。我不回答，也没法回答——这想法太胆大了、太暧昧了，甚至太无耻了——我被这个念头吓到了，突然不敢笑了。

“你好奇怪，突然就笑了，突然又不笑了，像安了开关。”他说。

那一刻，我感到心里有个开关被打开了。

我们并肩而行，默默无语。

不远处有座蒙古包，是一家文创小店，我们走了进去。柜台里陈放着宝石、琥珀、银饰和各种胡杨木雕。我买了一个木雕的小猪佩奇，又选了两张明信片，一张手绘的，金帛似的胡杨叶子，上面画着一只七星瓢虫;一张Q版的，打怪兽。

“给家人的？”秦木楠问。