徐水英的保温杯

徐水英这个名字，平凡如贾玲电影里的李焕英。她曾经拥有过幸福的生活，如今和更年期不期而遇的是瘫病在床的老母、同床异梦的后夫、叛逆的女儿以及是否提前退休的抉择。她在惊涛骇浪的生活里漂泊，最后拯救她的却是保温杯里的烈酒泡枸杞。

一

草草地吃完午饭，徐水英便跑到办公大楼外，寻处僻静地方，拨打陈闯的语音通话。陈闯特别喜欢用微信聊天方式，无论发短信还是通话，他都在那上面解决。他基本不用电话，虽然人在天涯，但他所发的朋友圈，全部透露出他的生活轨迹和状态。不过已经有段时间了，徐水英发现陈闯再没有更新朋友圈信息，她一度怀疑他是不是把她拉黑或者屏蔽了。有次装作若无其事地问佳子，佳子面呈木讷，随手翻开朋友圈，找出爸爸的头像来，看了一会儿，亮给母亲，“喏，他就是最近不发他的状态了……嗯，我也没和他联系过，应该没什么事吧？有事的话，那个小妈会打电话给我的。”

徐水英非常讨厌佳子称呼前夫的现妻为“小妈”，她对佳子嚷嚷：“什么小妈大妈的，你就只有我这一个妈，亲妈！”佳子不置可否，既不应承也不反驳，但一如既往，她对那个女人，没改过这个称呼。

佳子是铁定要气死自己的！徐水英恨恨地想。

“怎么啦？”陈闯好一会儿才接通语音，口气里好像有丝不耐烦。

徐水英问：“最近是不是好忙？”

陈闯道：“还好啦，你知道疫情后就没什么生意的……”

徐水英斥道：“现在都在喊‘双减’，你的生意应该好了吧？都在提素质教育呢！”她心里有点不舒服，陈闯现在只要提到生意，就会东拉西扯地说一通难做的事由，好像他在北京是讨饭一般的日子。叫苦叫屈，不就是害怕徐水英问他要生活费吗？从小学到中学又到大学，陈闯确实管过佳子，但现在佳子毕业也有两年了，工作还行，不说不愁养活自个儿，就是富余的钱去给妈妈买个驴牌的包、吃顿米其林大餐，或者送父亲一部“爱疯”手机，也是绰绰有余的。作为一个独生女的父亲，统共也就这么一个亲生女儿，嘴里心里都是甘愿做女儿奴的爸爸，至于把钱盯得那么紧，防着前妻来扫荡吗？徐水英鼻孔里嗤出一腔冷气。

“我对佳子下了最后通牒，让她和小毛吹了。她昨晚回来，说，已经分手，但给我一句话，气得我……”徐水英准备把佳子那让她齿冷心寒的话丢出来，也一样让她父亲气恼和害怕。这女儿的一生一世，牵扯着现在互不相干、远隔千里的前夫妻，他们的血脉相联系所牵挂的，不就是佳子的这辈子吗？

徐水英猛地停住话头，听到陈闯那边传来令她陡然惊恐的声音。

停了一会儿，那边消停了，徐水英小心翼翼地求证道：“怎么是个宝宝的声音？”

“唔，”陈闯支吾一声，终于鼓足勇气，“是个宝宝，我的，有三个多月了。”

徐水英脑袋有些混沌，像开天辟地时的那片荒芜和无序，“你的？孩子？”得到对方肯定且终于显得有些骄傲的声音后，徐水英暴跳如雷。

“你都多大了？你快要当外公的人了，还弄出个小宝宝来了？”

办公楼前有陆续回来的同事，他们刚出去逛过街，或者聚餐消遣，三三两两，有说有笑。几个年轻的，手里拿着热门的奶茶饮品;年纪大点的，午休后踱步消食也转回来了，手心里捧着保温杯，和徐水英一样，总得每日里不间断地喝着枸杞茶才能有精气神的续补。徐水英匆忙挂掉手机，加入下午回来上班的人流中。

办公室里，老刘问徐水英下班后是不是要去看ICU的母亲？徐水英说一天就一次，她必须去。老刘说她和徐水英一起过去，她也要看下老人家。徐水英推说不用，母亲还在昏迷中，ICU又不允许访客进去，但老刘坚持，徐水英不好推却了。

老刘和徐水英共事快三十年，两个人在一起这么久，从当初刚进集团的水灵灵小姑娘，熬成现在的皱巴巴老阿姨。两人之间，如果说有友情，也还是有的，但不算特别亲密，就是属于那种极熟悉的同事，熟到两人都呈透明状态，根本啥都藏匿不住的视若无睹的情形。都没当上官，也都没调到别的部门，集团这么些年，改革、换将、整改、合并、分支，来来往往，上上下下，就她们俩，像焊死的铆钉，不曾挪移过位置。

ICU在换班时刻，徐水英给看护说了同来的这位女士和病榻上母亲的关系，看护想想，应允了。徐水英和老刘换过衣服，走进ICU病房里。母亲似乎比昨天好一点，环绕在她身边的各种仪器显示病人的状态还不错。徐水英便让老刘立在母亲的病榻前，自己去医生值班室问一下情况。

医生年纪不大，四十不到的样子，和前次交流的不是一个人。医生说，母亲身体的各个机能都在衰竭状态，现在抢救后平稳些，但不容乐观。医生想想，又说，还是接回去静养比较好，在ICU，又费钱，病人又很痛苦。徐水英忙问：“是让我们走吗？”医生说：“明天就可以转到普通病房了，再在那边观察两三天，我劝你啊，还是接回去吧。”徐水英点点头，“行，我和我弟弟商量下，还是以我弟弟的意见为主。”医生便不再言语了。

转头再去看母亲，老刘已经坐在床尾，给母亲的腿脚按摩着。徐水英忙说：“老刘，不用这样的，有护士和医生呢。”老刘已经取下口罩，她的面孔上全是泪水，涕泗滂沱泣不成声，使劲抹干，又水涟涟地下来了。看护过来，把徐水英和老刘一起哄走了。

老刘说：“不好意思，我失态了。阿姨待我挺好的，我一直记得她烧得一手好菜，性格爽朗，是个痛快人，做事又利飒。现在……人老了，就成这样了？你看她手脚都被点滴打得又硬又肿，唉……”

徐水英不吭声。

老刘说：“看浑身插的那些管子，应该很难受的。你没听现在人都怎样说？年纪大了，不能受这种罪的。你以为是抢救，其实是折磨她。又耗钱，又费神，老人非常痛苦的。”

徐水英不吭气。

老刘叹道：“我要到这一步，我是不让我女儿给我推到ICU去的。能吃就吃一口，能喝就喝一口，决不到医院受这种罪，简直是上刑！”

徐水英问：“还有一年多，咱俩都到年龄了，你是想退休，还是想再干五年呢？”

老刘从对人类的终极思考中马上抽离出来，反问道：“你不想退休吗？我是不要再熬了，如果再干五年，是要调到开发区的分公司的，我可不想适应新环境。”

徐水英又不响了。

老刘说：“你也别老是让你弟拿主意了。他又不在这里，嘴上轻飘一说，你得跑断腿。别说那种他出钱你出力的话了，都是孝子贤孙，没什么出钱出力的分别。让他多回来看看你妈妈。谁心里不想孝顺？但不能让老人受累受罪！现在什么时代，还在乎那些教条的古训？良心啊、孝敬啊，不是做给外人看的，也不怕外人来评价，都是为自己活！人，要生来痛快，死也要爽快，才叫幸福人生！”

徐水英不再说话，默默地陪着老刘，一直走到两人分手。

家里，陈徐佳子还没回来。像太阳打西边出来一般，郑汉桥竟然在下厨？！他在外边餐馆里端了几道菜回来，再加工一下，成就一桌四菜一汤。郑汉桥讲究，收拾了整套的餐具碗碟摆上桌围，把菜肴边又配置些胡萝卜片以及黄瓜片点缀，看着像隆重的盛宴，极具仪式感。

徐水英心里叫声不好。郑汉桥已经开启一瓶白酒，拿过酒盅，给两人满上。

徐水英只好笑道：“有什么好事？弄得这么庄重！”

郑汉桥说：“你辛苦，每天家里家外的，医院，工作，还得一日一餐地照顾我，太受累了。”郑汉桥是工程师，说话做事挺严谨，徐水英确实只做一餐，早餐和午餐全家人都在外面解决，只有晚餐——最近母亲大病住院，徐水英才接过母亲曾负担的晚餐，随手炒两个菜，对付着给郑汉桥吃。

徐水英拿筷子，搛菜尝尝，敷衍地夸奖，然后问：“到底什么事啊？直说呗。”

郑汉桥嘬一口酒，咂嘴，吁了口气，然后说了。儿子儿媳想让徐水英签个协议，意思是，如果郑汉桥先走的话，这套房子的居住权，徐水英和陈徐佳子是有的，随意住到什么时候都行;但没有继承权，因为是郑汉桥和前妻的共同资产，没有任何贷款，所以虽然具名的房主是郑汉桥，但唯一的归属最后只能是郑汉桥的儿子。

徐水英笑道：“这有什么，我签就是了，弄得倒破费些晚餐钱，这猪肚鸡、红焖甲鱼、芦笋烩虾球，还有这五粮液，你这就见外了吧？没得浪费这闲钱！”

郑汉桥含笑连连，“没事没事，儿子弄的，他花的钱，让餐馆做好趁热送过来的。我都不懂用手机操作那些。签了就好，省得他们夫妻俩每天为这事，小小年纪愁白了头。”

徐水英说：“两口子也没一起留下来陪你吃？”

郑汉桥说：“没有，不是怕不好看嘛。”

徐水英摇头，“怎么会不好看？难不成我会不依不饶的？咱俩结婚前就讲好了，这事不会变的。我又不是没房子，当初和你在一起，难道为了贪图你这套房产吗？不就是为了一家人生活方便些。真是，你那儿子，特别是你那儿媳，还公务员呢，还大学生呢，那么多年的书也算是白读了，真是太小瞧人了！”徐水英唰唰唰地把字签了，摁了红手印。洗手的工夫，大约用劲太狠，差点把指头上的老皮都搓掉。转回来，又对着一桌好菜大快朵颐，听说是五十二度的普五，又喝掉四小盅，打了一阵饱嗝。

这会儿，陈徐佳子回来，看到徐水英面泛桃花，一屋子的酒气熏天，郑汉桥坐在沙发上看一部谍战剧，她换过拖鞋到徐水英身边。

“我外婆怎么样了？”

“就那样，不死不活的，明儿个我把她从ICU弄出来，送到普通病房去。”

“我舅舅答应吗？”

“答不答应也得我说了算！他要真上心，回来看看啊，不是寄几个臭钱就了事的。”

陈徐佳子看看徐水英，“今天小毛哭天喊地的，不肯分手。我对他说了，我妈不同意，只能分开，不被祝福的爱情是没有前途的。”

徐水英拍着手，竖了大拇指，“这就对了，好闺女！”

陈徐佳子冷冷地说：“反正我是依了你的，和他吹掉了。可是我得把丑话再说一遍，如果将来我不结婚，你可不允许再对我催婚逼婚啊！你干涉我的机会只有一次，用掉了，就再没有了！我的人生，不能让你再指指点点的！”

徐水英把瓶里剩的五粮液往自己的保温杯里倒，又抓一把枸杞放进去。郑汉桥转过来头看着她，陈徐佳子也盯着妈妈，都没有阻拦她，只提醒她，那倒入保温杯的，是白酒不是热水呢！

徐水英淡淡地回复道：“人到中年不得已，白酒杯里泡枸杞！养生，养生！”

二

这间办公室临街，但隔音效果非常好，站在五层楼的窗台往外看，能看到楼下的人来人往车水马龙。绿道上被保留下来的参天的梧桐树有些年头了，树杈直达楼高，与眼光平齐，风一吹，摇曳生姿，婆娑舞动，密霭生烟树的诗情画意。唯有办公室主人与这种氛围多少有些不协调。

徐水英走进来的时候，看到区总在打电话，区总望着她，没有放下电话，用右手指着位置，示意她坐下。徐水英笑笑，并不坐，抬眼观赏这办公室的风光。

徐水英是中专毕业后分配到集团财务部的。集团处于市中心，三十年来，几经翻修加层、内部装潢、办公室互相间调来整去，现在已经又是一番新天地。这间办公室，是她最初来上班报到的地方，然后在这儿经历了五个多春秋。财务部后来移到二楼，这间曾经她待过的办公室，如今是区总一个人的领地了。

区总挺忙，一个电话接一个电话，手机完了座机响，座机响完手机又叫。区总穿米白色收腰西装，下面一条浅啡色铅笔裙，足蹬一双五厘米高的麂皮鞋。她的头发又顺又直，在耳边形成一个弧度，一转脸，那弧度像小时候徐水英坐过的秋千，荡过来荡过去的，荡出多少记忆中的影像。

区总问：“徐姐，什么事大驾光临？”区总总算打完她的电话，对徐水英客气地招呼。恰逢其时，她的助手进来，递给徐水英一杯茶水，徐水英摆手拒绝，想这个助手真是拿捏得可以，刚才那么多闲工夫不过来倒杯茶，现在区总一有空接待她，就茶水伺候上了？