它之国度

地球失去了大气庇护，人类被迫进入地下，只有少数富人生活在地面。为了逃离地下生活重压，他利用猫的身体做了变形手术，成为地面富人家小主人的宠物。以猫的视角，他窥见了主人家的惊天秘密，也窥见了被科技和权力控制的世界如何走向失控。

妻子活着的时候，一直想要孩子。孩子没生出来，她说想要养只猫。他们一起去了宠物市场，但那些猫都太昂贵，一个个挂着小铭牌，像贵妇人一样。回来后妻子就病倒了，她躺在隔离舱里，喃喃一些他听不懂的话。要是能变成猫就好了，吴舟心里忽然涌起这个想法。但这个想法也不是突然出现的，类似的消息出现在新闻、小报、流言之中，就像一道暗河，虽然他听而不觉，随意翻过去了。做人太痛苦了，做一只猫可好？做一只皮毛可爱的、温柔的、无害的小猫，被妻子无条件地爱抚着、怜惜着、照顾着。他不想要小孩，他觉得这样很好。他的妻子，和作为猫的他，一定比现在的他们幸福。他这样想。

妻子在隔离舱里待了43天，他没有钱了，也不能欠医院钱。趁着她还没死，他把她的器官卖给了别人。他不知道是谁。医院有一套完备渠道。最后他看到她时，她已经死了，而且被缝合好了。她的肚子上有一道长长的黑线，因为即将被火化，缝制得并不精细。他帮她取下病号服，换上她珍藏的婚纱（他们一直没有举办仪式）。他给她照了张相。然后，他就再也没看过她了。

妻子的器官换来一笔钱，但他不想像有些人那样很快挥霍掉。生而为人的薄薄的悲哀，凝聚成形体，那悲哀仿佛影子照着他，使他不能再若无其事地生活下去。从妻子得病起他就没有上班，眼下他孤独一人，蜷缩在地下十二层的小单间里。窗外是一座矿场，从早到晚都听到乒乒乓乓的声音，尽管什么也看不到。如果不开灯，这里就是彻底的漆黑。很长时间里，人们都得非常珍惜每天的开灯配额，以免浪费能源。现在不了，这栋倒戳向下的大楼里的人可见地减少起来。他们都年轻，早逝，没有孩子，或是孩子已经死去。吴舟在他的房间，就可以听到整个世界的回响。

他和妻子都是在育幼院长大，育幼院在地上，可以看见青草和阳光。据说在地上生活可以保护儿童的视力和心肺机能，儿童很珍贵，但显然成人之后就不是了。他们在育幼院待到十二岁，然后来到地下，进了中学。一开始他不觉得和地上有什么不同，因为他也可以进入城市的商场、摩天大楼，除了不能从地面出去。地面的交通只属于有地上户口的人，他只能坐地铁，从一个地下网络，到另一片地下网络。地下还有许多曲曲折折隐秘的地道，有些被地下的人们戏称为有去无回路，不过吴舟已经很有经验，能从洞的开度及脚印的来回、积灰和光滑程度，判断这条路是否可以进入或值得冒险，因此地下的人们有一个别称——老鼠。

老鼠如果想往上爬，唯一的办法就是婚姻。只要和一个地上的人结婚，他就可以获得行走地上的通行证。但通行证不是户口，一旦离婚，或者五年内没有生育子女，他就必须回到地下。即便如此，大家还是拼命往能遇见地上人的大公司、高级会所挤。成功者被称为甲虫，意为甲等之虫。他们往往趾高气扬，又勤勤恳恳，不愿再沦为老鼠而拼命地干活、拼命地维护家庭道德、拼命地声称社会公义。他见过一位有着惊人的美貌的女明星，一度嫁入豪门，成为地上人，又很快跌入地下，并因此受到众人嘲笑，声名一蹶不振。这也是老鼠既羡慕甲虫又看不起甲虫的原因。

但那位女明星留给吴舟的却不是幸灾乐祸的情绪，他始终记得小报上她仓促而惊慌的神情。她住在她的别墅，有门，有花园，却不能出去。镜头对准她的窗户，闪光灯突地一闪，当时她正靠在窗前，把头伸出窗外，享受难得的春日微风。可是她这一出格的举动被照了下来，关于她是否有权利开窗，展开了一场激烈的讨论。但吴舟没有关注这些讨论，他关注的是她的蕾丝睡裙、V领下影影绰绰的乳房。这与柔和的光线、朦胧的气氛巧妙结合，还有窥探的喜悦。之后人们再也没能拍到她，只有紧紧合拢的百叶窗，以及秘而不宣的传闻。她死的时候不到四十岁。

在他青春期发生的这个桃色事件，使他对成为甲虫充满恐惧。他顺理成章地有了一份地下清道夫的工作，和青梅竹马结婚。他们有了一个小巧舒适的洞穴，有源源不断输送的氧气和完备的温度控制系统。但是直到妻子死后他才发觉，空气里弥漫着霉味，窗台上堆满土灰。他们从来没有开过窗户，它已经锈死了，无法打扫。他忽然醒悟，阳光已经不算什么，没有窗户的绝望才是真正的绝望。地上人到底在害怕什么？为什么这么害怕他们呼吸，害怕他们也能看到窗外的风景？吴舟想不明白。他只确认了一件事——他不想做老鼠，也不想做甲虫，他想做猫。

想做猫不是件容易的事，一样需要办理许可。吴舟等许可等了两年零四个月，是张绿色的纸片，只有巴掌那么大。其间吴舟做了一份在大棚里的工作，给绿植浇水、除虫、翻土，装进一个个花盆。大棚隶属于一个研发中心，专门开发绿植新品种，因此除了一般的观赏植物、净化空气的室内植物，他还时常能见到浅绿色和墨绿色的玫瑰、半人高的熊童子、巨人脚掌一般的爬山虎、像海藻一样铺展的地衣，以及种种失败的需要处理的案例。得到通知的下午他请了个假，来到人口管理中心。这是座立方形的、像透明盒子一样的大楼，特殊事务处在最上面的一层，最边上一间就是不可随意变形变性管制所。负责签发许可的是个扎着辫子的姑娘，不超过25岁。他感到自己的心又跳了一下。领完许可证，他一个人去了宠物市场。他用贩卖妻子器官存下的钱买了一只俏丽的白猫，只有耳朵尖一点乳黄，像是女孩子会喜欢的品种。他带着这只猫去上班，它一开始有点矜持，很快便愉快地挠着植物叶子，用牙尖啃咬。同事惊喜地大叫，好漂亮的猫。它的眼睛通常是淡蓝，但在阳光下浮起一层闪亮的金色，就像把阳光吸收又反射了回来。吴舟整天抱着这只猫来回，它还不到一岁，所以很小很轻。它最喜欢卧在他手臂里，脑袋靠着他的胸膛。他心中柔情四溢，给它买各种猫食、玩具、猫爬架，逗它开心;就连睡觉，他们都在一起。他枕着枕头，猫趴在枕头下头，他小心扒开被子，好让它呼吸。它的尾巴常常在睡梦中扫到他的胸膛、脖颈和下巴，或者害他打个喷嚏。他完全没有不耐烦，它对他越亲昵，他越快乐。他用一只手掌将它搂紧在自己怀里，它有时轻轻地喵一声，有时悄悄爬起来，翻出隆起的被窝，在房间里悄悄走步。但如果他坐起来，再次呼唤它，它又会回到被窝里，仿佛刚刚只是梦游。他不知道猫在想什么，但是他很爱它，这是确定无疑的。

变猫许可证只有四个月有效期。最后一个月，他带它去医院做了检查。它的身体状况良好，虽然到了发情期，不必急于处理，激素水平高有时反而利于术后恢复。接下来几天，吴舟处理了房子和家具，折算成手术费，另外他作为人的躯体和作为猫的售价，也归医生所有。由于人猫比自然猫聪明，有钱人都喜欢养人猫做宠物，价格也是自然猫的数十倍。当然，变成猫后，人猫是没有人权的，它的属性只能靠脖子上的铭牌标注，并且它作为人的名字和身份，也一笔勾销了。吴舟预先看到为自己准备的黄色铜牌，它的背面，比猫原先的铜牌多了一个人体心形的符号，以及约定手术的日期（俗称“蜕变日”，用来衡量猫生的短长）。他把铜牌挂在他的猫身上，猫一点都不知道即将发生什么，站在小镜子前用爪子拍着玩。很合适，他说。他的语气很轻松。医生说，想做什么赶紧做吧，手术当天别忘了带许可证。

对于科技发展来说，人变猫并不算一件复杂的事。作为历史悠久的家养动物，猫的语言和行为模式已经被分析得相当清楚。狗、猫和马一直是人试图变形的热门动物前三名。但是客观来讲，猫的神经系统仍是比人的简单许多，人的精神要输入猫，首先必须对意识进行压缩和删减处理。尽管这个过程有一套固定程序，但对个人来说，有没有损伤、变成什么样子，都是命。吴舟并不指望变成猫后他还是原来的自己，但他也不觉得变成猫以后他和现在的自己有什么根本性的不同;就像一个高清晰度的自己，和一个去掉多余内存的自己。他唯一有一个要求，就是把妻子的照片和他的意识一起导入他的新身体，他期盼能够遇到一个像她一样的女主人。

变形手术的流程大致和安乐死一样。首先得确定病人的选择完全出于本人意愿，精神正常，意识清醒，情绪稳定。其次是亲友的证明，吴舟没有亲友，可以略过。最后是医院方的伦理委员会认定。在第一个步骤，吴舟按了三次按钮，每次间隔十五分钟。他有点想小便，但是他已经进了手术室，等待的时候，只能望望窗外。窗帘没有拉紧，他看见一只蓝色的鸟飞过枝头，伴随一阵清脆的叫声。按完按钮，护士帮他调低头部，他彻底在手术台躺下。医生先给他注射了一管药，他感到晕乎乎、轻飘飘的。他的头部被接上各种仪器，有些线头打在他脸上，他不由自主闭上眼睛。医生说，睡着了吗？一会儿你会感觉你躺在一条河上，河水缓慢地流动，你只要放松，听着水流的声音就好。他点点头，听见医生、助理医生和护士们走动的声音。过了会儿，果然响起水流的声音，他怀疑是医生放了音乐。但他的身体很快也感觉到了，湿漉漉的，晶莹莹的，像是夜晚躺在河边看星星。他感觉自己也流淌起来。

吴舟醒来时，不知道过去了多久。他已经不在病房，而是在一个仓库似的地方，手和脚都用绷带绑了起来。他感到筋疲力尽，像是激烈运动后又过度睡眠，每个部位都格外酸痛。他想叫人来给他松绑，却只是发出一声怪异的猫叫。他这才意识到手术成功，他已经不是他，而是人猫了。

没有人理会他，他就独自胡思乱想。几年前曾有一个大新闻，古生物研究院的科学家用骨骼化石提取的DNA复活了猛犸象和恐龙。人们欢欣鼓舞，但是据小道消息说，刚开始，这些复活后的动物躯体就像做出来的木偶，不具备任何大脑活动的迹象。一个年轻的实验员自告奋勇，将自己的精神导入了恐龙，使恐龙终于真正意义上“活”了过来。但是由于它太远古，专家试了各种方法，都无从破译它的语言、想法和行为模式。而实验员的精神进入恐龙的大脑后，为适应恐龙的神经通路，在电脑编码之外，又进行了复杂而难以捉摸的自我编码，再也无法重新导回到人身上。最后它被放在动物园滚字母，没有人知道它有人的意识。

吴舟怀疑这个传闻的真实性。第一，他没有去过动物园。第二，他不知道动物园是否有恐龙。第三，如果恐龙能滚字母，它就应该能通过字母拼出它的想法，再配合一些实验测量，人们就能研究出恐龙的神经构造。他看到的只是新闻上的照片——实验室里巨大的怪兽，他不觉得有什么人想变成那种东西，怪异、肮脏、可怖。

第二天护士上早班的时候，才有人过来检查吴舟的状况。他又被吊了两袋不知道是什么的药水，但是输完液之后，他感到精神些了。其中一个护士时不时来摸摸他，像是安慰他，把他抱在胸前。她已经把他当猫看了，对于肢体上的骚扰，一点不觉得难为情。他有些惋惜也有些享受，因为他的身体正痒痒，他又无法自然地像猫一样舔毛。护士长得很漂亮，在他的猫眼看来，和柔光下的女明星一样。

下午，他被一双手抓进了笼子，接着被装进了一辆大货车。货车是开放式，上面摆满各种各样的笼子，有猫、有狗、有鹦鹉、有兔子。大货车从车库开出，直接在城市里穿行。城市里的道路他还是第一次见到，四周忽然变得极为明亮。他觉得天空有些过于明朗了，动物们都透过笼子的缝隙往上望。他的尾巴掉在下面的棕色短尾猫笼子里，短尾猫凑过去咬它的毛，喵喵地叫，像是要和他讨论眼前的景象，但他尚未掌握猫语，只能小心地把尾巴从栏杆缝隙抽回来，横卧在屁股下。后来他才意识到，那是只发情期的公猫。但当时他没有想到这些。他很喜欢货车爬上高速后，往上望以及往下望的感觉，就像这座城市为他们劈开了一条路，大海分开，山川开裂。经过了最初的震惊，他感觉这个世界不是变得陌生了，而是变得合理了。

但是货车并没有像他想象的那样驶向城市中心，而是轻轻划了个弧，又向城市边缘驶去。他甚至望见育幼院的红色房顶，他以为他已经永远忘记了，但是它的形状和印记是那么清晰。货车没有停留，越走越远，房子也越来越少。天气反常地愈发炎热起来，渐渐地，四周从花团锦簇到一根草也见不到了。黄色的沙土覆盖了一切。他这才知道，外面竟是一片荒漠，他一直生活在一个绿洲一样的地方。他们要带他到哪里去？他开始恐慌起来。

大概是意识到动物们的烦躁，司机和副驾驶下来休息了会儿，扔了些碎饼干到货箱里，又打开几瓶水往他们身上泼。被泼到的动物立刻开始舔毛，试图解渴。但吴舟位置比较高，食物和水都分不到，只有懒懒地趴下，以节省体力。他又和下面的短尾猫脸对着脸，那猫捞了一把碎屑，正在啃它软软的肉垫。吴舟翻了个身，叉开四肢，仰望上方。现在已经到了太阳快要落山的时候，赤金色的天空像淬炼矿石产生的火焰，熊熊燃烧。货车继续向前行驶，一直开到半夜。吴舟睁开双眼，忽然发现前面有灯光，且那灯光在很高的地方。原来他们来到了另一座城市。