河流

如果父亲没出车祸，如果没有对比过自己与父母的血型，他永远不会怀疑自己的身世。被颠覆的世界需要重建，我从哪里来？我的父亲是谁？这些问题成为核心所在。平静的河流之下，暗潮汹涌。那些问不出的真相，解不出的谜题，汇聚成生活的旋涡，他在旋涡里的挣扎就是答案本身。

1

嫁给吴小松的第七个月，白若生下吴鑫。当然不是早产，吴小松清楚，白若更清楚。那是一九七九年的冬日，天突然转暖，积雪融化，街面脏兮兮的，而风一如既往地大，特别是夜晚，瓦片间的蒿草互相抽打，噼噼啪啪持续到黎明才渐弱渐止。

没去医院，在家里生的，请的是桥东的接生婆。吴小松把接生婆送走，返回时，吴鑫哭得正凶，似乎无数的铁钉在飞舞，玻璃都要爆裂了。白若哄不住，白若的继母也哄不住，两人倒来倒去，慌急无措。吴小松将手贴近炉膛，差点烫着，烤了片刻，猛搓几下，从岳母怀里接过。吴鑫立时安静了。岳母毫不掩饰自己的惊讶，几乎把吴小松盯出窟窿。吴小松的神情是享受的，昏暗的灯光下，窄瘦的脸抹了油彩般。岳母仍显傻呆，白若垂下眼帘，妈，给我煮碗粥吧。

两年后，白若生下吴玉，亦是冬日。桥东的接生婆摔折了腿，只能去医院。本来两三日就可出院，但白若受了风寒，又多住了一日。白若的继母走不开，吴小松跑上跑下，或背或抱着吴鑫。吴鑫像吴小松身上的器官，难以剥离。吴小松每日上班，要花二十余分钟才能卸掉吴鑫，而他一进屋，吴鑫立马黏上来。

吴小松十七岁顶替父亲成为醋厂的职工，十年过去，仍然是杂工，制曲也干，拌胚也干，头发里常夹埋着大麦、高粱、麸皮。吴鑫喜欢扒拉着吴小松的头发寻找，每有收获，就像发现鸟窝般快乐。有一次，吴鑫寻见一粒玉米，顺手塞进嘴巴。可能动作太猛，玉米卡在喉咙，吴鑫连连咳嗽，脸都变色了。吴小松吓坏了，背着他往医院急跑，待医生检查时，那粒玉米已无影无踪，吴鑫的脸色也恢复了正常。吴小松从此改剃光头，数九天也是。他脑袋小，买不到合适的皮帽子，眼睛总被帽檐遮挡，尤其走路，需要不时地往后撩，幸亏系着带子，棉帽常被吹掉，但仍在脖子上吊着。偶尔没系牢，他就满大街追帽子。

没了鸟窝的引诱，吴鑫仍喜欢抚弄吴小松的头。头皮、衣领处，甚至他的全身均弥漫着醋味。作为醋厂职工，自然有某种便利，餐餐皆备，然醋拌菜并没让吴鑫吃厌，反让他对吴小松的光头更加痴迷。吴鑫九岁时，吴小松带他到醋厂玩，那是唯一的一次，几乎酿成大祸。吴鑫已不像儿时那么黏他了，大眼总是闪着好奇，乘吴小松不注意，溜进储存车间，在方阵般的醋缸间游走。听见吴小松喊他，吴鑫揭翻缸盖，欲躲藏进去。有些揭不开，有些能揭开，但均盛放着醋。吴小松的叫喊渐渐迫近，吴鑫终于发现空缸。那口缸在角落，也可能是光线太暗的缘故，兴奋加上慌乱，让他产生了错觉。吴鑫蹬住旁侧的缸攀上，咕咚，整个人陷没进去。那时，吴小松正好寻到门口。吴小松没看到那个过程，但听到角落的声响，直觉和本能，让他没有任何犹豫地扑过去。吴鑫被及时拽出，没有性命危险。但是灌了太多的醋，直到傍晚仍在呕吐。

白若扇了吴小松一掌，三天没和他说话。在吴鑫的记忆中，这是母亲仅有的一次发怒。

白若在百货商店上班，不站柜台，管库房。她长相普通，喜欢独处，管库房对她再合适不过。百货商店在桥东最繁华的十字街口，但白若从不带吴鑫和吴玉去那里玩，偶尔会带俩人去公园。吴鑫掉落醋缸的第二年夏天，从公园出来，白若给吴鑫和吴玉各买了一支雪糕。撕剥开，吴玉发现自己的那支皱皱巴巴，要和吴鑫换。那支雪糕融化后又冰在一起，因而相貌丑陋。吴鑫手快，早已撕开咬了两口。吴玉不干，哭着要新的，白若便又买了一支，而丑陋的那支吴玉仍捏在手里。吴鑫也想多要一支，母亲只丢给他个冷脸。吴鑫认为母亲偏心，他没作声，只是揣着不快。自小，吴鑫就习惯向父亲诉说委屈或分享秘密。如果在母亲那儿遭遇不公，父亲必定加倍补偿他。如他所愿，下个周末，他多吃了一支雪糕。

一九九二年扫帚梅怒放的季节，醋厂倒闭。吴小松歇了十余天，便在街口开始了第二个职业：修理自行车。他身上有了油污的味道，但醋的气息仍在，油污是衣服上的，醋香则从身体里弥散，丝丝缕缕，冬夏不绝。当然，除了吴鑫，没有谁嗅得到。

次年，白若下岗。有一段日子，一个叫薛凤梅的女人常常登门。她人高马大，嗓门洪亮，说话也直，犹如放炮。男人在县剧团，带相好回家，被薛凤梅撞上。女人几乎破相，而男人被她打断两根肋骨。薛凤梅差点坐牢，幸亏表哥帮忙。那是几年前的事。薛凤梅亦在百货商店工作，是个小头头，没人敢惹。白若与她鲜有来往，她登门是劝说白若与她去县里讨说法。没人敢惹的刺头儿也下岗了，表哥已退休，再帮不上她。你去也得去，不去也得去，大伙团结一心，县里不会不管！薛凤梅一炮又一炮地轰炸。白若只去了两次，随薛凤梅讨说法的没她想象得多，而且，薛凤梅在县政府门口叫骂得实在难听，瞅瞅吧，个个拖家带口，咋养活，难道叫她们去卖？诸如此类。围观者哄笑，薛凤梅受到鼓舞，更加没有遮拦。白若羞得不敢抬头。第三次，她答应了薛凤梅，只是急于让薛凤梅离开，但并没如约集合。薛凤梅再登门，白若很干脆地说不去了。薛凤梅问，你就这么认了？白若说认了。薛凤梅又问，他们背地里分的分吞的吞，不管大伙死活，你咽得下这口气？白若说，不咽又能咋的？薛凤梅突然就火了，土炮变成高射炮，瓦片似乎都颤抖了。她指责白若自私懦弱，没有正义没有良知，还怀疑那些当官的许诺了她好处，她这态度明摆着和他们合穿一条裤子。

那时，一家人正吃晚饭。薛凤梅专拣这个钟点来。吴小松从不参言，告诫吴鑫和吴玉学他埋头吃饭。但那个晚上，吴小松没忍住。他让薛凤梅滚，滚得远远的！吴鑫、吴玉，还有白若都被他吓呆了。吴小松目光冷硬，毛发竖直，比猎狗还凶。薛凤梅没有正眼瞧过吴小松，从开始就忽略了吴小松的存在。猝不及防，炮弹意外地卡在膛内。白若先反应过来，去拽吴小松，被吴小松拨开。吴小松利齿暴突，没有什么可以阻挡他。薛凤梅从惊愕中醒过神儿，虚晃一枪，不知好歹。匆匆逃了。

半年后，白若去裁缝铺学徒，后来留在了裁缝铺。那是嘈杂的场所，不比库房。白若工作专注，日久又找到了独处的感觉。

吴小松的日子几乎是凝固的。修车、买菜、做饭、换煤气，从家到路口，再从路口到家。他享受这种凝固。然而时间没有凝结，静静流淌，神速向前，眨眼吴鑫上了大学，吴玉也读了高中，吴小松鬓角也有了白发。家里突然空了，无边无际，如辽阔的原野。更空的是吴小松的心。白天还好，尤其夜晚，好像茫茫宇宙只剩了他自己。白若比他累，有时晚上还加班，回来就睡了。吴小松只能靠电视打发长夜。因怕影响白若，她躺下，他就关了。虽然白若说声音低点影响不到她，但吴小松不想制造任何声音。他经常失眠，躺着又难受，只能独坐，听风抽打蒿草，或听虫鸟的啁啾。

2

报到当天，吴鑫就超级郁闷。他学的是临床，却被安排到药剂科。人事科长说院领导对他这样的大学生都极其重视，去药剂科只是过渡，那儿正缺人手，一年半载就调换岗位。吴鑫原本想找院长，科长这么说，他就按下念头。但到了药剂科，发现人手并不少，除了科长钱朋，还有八个人。县级医院，哪用这么多人？他忍着不快，听钱朋交代。钱朋的嘴角至下巴处有一道弯曲的伤疤，像被沙土掩埋的干涸沟渠。吴鑫渐渐走神，他立在沟渠边，四周一片荒芜。他不喜欢某个人，便会长出第三只眼。因为这个，上高中时数次惹怒语文老师。突然的寂静让吴鑫意识到不妥，他从疯狂的想象中回到钱朋面前。钱朋的双目像在冰水中浸过，冷气弥漫。吴鑫正要挤出点儿笑，钱朋倒先笑了，你看上去困恹恹的，昨夜干坏事了吧？吴鑫的脸隐隐热了。钱朋问，交女朋友了？吴鑫又慌又窘地摇摇头。钱朋嘿嘿一笑，拍拍吴鑫。

吴鑫回至家中，父亲正在院里燎羊蹄。他坐在马扎上，用铁夹子夹着羊蹄，燎几下，用刀子刮一刮，再转到另一边。盆里放了五只燎过的，没燎过的在袋子里。浓重的焦煳味飘来荡去。这是吴鑫熟悉的场景。他喜欢吃羊蹄，就如他喜欢吃醋一样。街上卖的羊蹄是用火碱煺洗的，光净，但味道差，他吃的羊蹄都是父亲自个儿燎煺的，味道足，就是太麻烦，燎、煺、刮、洗、煮，哪个步骤都要花费工夫。但是对于吴鑫，过程就是乐趣，尤其在炉火上燎毛时，他总要守在一旁，给父亲当帮手。

父亲冲吴鑫笑笑，说你回来得正好，我忘了买花椒，你跑一趟。吴鑫略一皱眉，非得花椒？父亲停住，仍笑着，目光如锥，医院那边没变化吧？在父亲面前，吴鑫似乎什么都藏不住，哪怕他被蚊子叮了一下，父亲都要固执地涂抹上风油精，而吴鑫也习惯向父亲倾倒。但那个上午，吴鑫封住了嘴巴，敷衍地摇摇头。他知道父亲还有第二句第三句，直到刨到老根，他站起来，说我这就去买。待他回来，父亲已经燎完了，正用小刀刮缝隙间的短毛。吴鑫问他咋没出摊，父亲用胳膊蹭蹭额头的汗，说喜日子，我歇一天。汗蹭没了，父亲的额头却更脏了。吴鑫拿了毛巾欲给他擦，父亲偏着头说不用不用，弄完我自己洗。吴鑫带着几分霸道，硬是给他擦了。父亲问，见过院长了？吴鑫说见过了，然后立即岔开。他越遮掩，父亲越凝重。将羊蹄煮到锅里后，父亲不再绕弯儿，直接问他出了啥事。吴鑫说没有啊。父亲说，别哄我，你不痛快！说不清怎么回事，好像突然间变成另一个人，吴鑫控制不住，说，烦不烦啊，啥都要跟你说，你解决得了？父亲惊愕地立在那里，似乎被吴鑫吓住了。少顷，他醒过来，说，没准能帮上呢。吴鑫说，我想当县长！父亲笑了，有点勉强，有这想法就好，慢慢来，总能当上的。父亲没有节制的纵容和讨好让吴鑫火气顿消，他哑然失笑，说，我要是当省长呢？父亲说，人人都有帝王命，省长算个啥？吴鑫说，我先做个好梦，别烦我了！

吴鑫打算过几天心情好些再和家人讲，虽不理想，但也没啥大不了，况且一年半载就能调换。但晚饭时，吴玉把吴鑫的秘密捅破了。吴玉没考上大学，无意复读，和人合伙开理发店。理发店营业到夜晚九点，她平时带饭。那一晚她掐着吃饭的点回来，似乎就为从吴鑫嘴里验证。

吴鑫瞪着吴玉，有怪她的成分，但更多的是吃惊，下意识地问，谁跟你说的？吴玉重重地拍吴鑫一掌，瘦窄的脸陡然阔了几分，药剂科管进药吧，那可太好了，听说回扣顶几倍工资，比拿手术刀挣得都多。吴玉竟有这样的“见识”，吴鑫皱皱眉，扫扫父亲，又窥窥母亲，然后斥责吴玉，胡说什么？父亲的目光暗下去，母亲似乎被吴玉的话吸引住，盯着吴玉。吴玉得意地说，假不了的，理发的三教九流，我什么不知道？然后又卖弄道，县电视台播音跟县长和常务县长都有一腿，所以县长找碴把常务县长挤跑了。母亲沉了脸，又胡说！父亲也叫她别乱讲。吴玉哼了一声，尽人皆知，本人都不在乎，你们害怕什么？母亲提高声音，还让人吃饭不了？吴玉打小就不受管束，而且越管越对着干，现在更不把父母的呵斥放在心上，嬉笑道，这么护着，好像县长许了你们什么好处。

话题从他身上岔开，吴鑫暗松了口气，但眼见火势扩散，他插话道，我在药剂科，也就一年半载。吴玉愕然，为什么？吴鑫说，那儿缺人手，我只是过渡。吴玉说，去了就不走，还能把你拽出去？吴鑫懒懒地瞟瞟吴玉，没接茬。吴玉失望道，还想沾你光倒腾点儿药呢，你这软秧子，不战就投降了！吴鑫没好气，啥你都想干，再说了，未必像你说的那样。吴玉恨铁不成钢地说，你、你们，别人敢干，你们想都不敢想。父亲说，老实开你的理发店，不许胡来。吴玉作投降状，好吧好吧，真没劲儿！还没咋样呢，你们就吓成这个样儿？把吃了三分之二的饼丢给吴鑫，帮这个忙，总没意见吧。没等吴鑫回应，她已离开餐桌。

饭后，吴鑫回到重新翻修的南房，前后开窗，比正屋还敞亮，只是比正屋矮了些。前窗外是条小街，行人极少，在晴朗的夜晚，吴鑫常常不拉窗帘。视线阻隔，望不见几颗星星，但或许正因极少，又是在特定的位置和角度，他总觉那几粒星辰是自己独有的，就如这两间南房，有说不出的亲切和甜蜜。

吴鑫立在窗前。深夜才看得清，才有那种感觉。他在等父亲。他知道父亲会来，而且很快。不出所料，没过一刻钟，父亲拎进一壶水。屋角的暖壶有水，但每晚父亲以新换旧。旧的自然不会倒掉，而是带回屋自己喝。父亲没像往常换了水便离去，而是坐在床沿上。