卡拉马佐夫之夏

年近不惑却依然深陷令人困惑的生活，长大成人后精神世界却夭折在那个遥远的夏天——这是一场漫长的心理治疗。欲望与理性殊死搏斗，新生活与旧时光遥遥对峙，第一次爱上的姑娘，以拯救之名犯下的罪——他在与一个陌生人的对话里袒露自己的内心世界，寻求灵魂的疗愈和救赎。

1

先生：

收到这封信，您一定会觉得荒唐，觉得写信人鲁莽吧？可为了下决心写这封信，我辗转反侧几十个晚上。不，不止几十个晚上。现在，我不得不写了，希望您能原谅我。

请放心，我绝不会打扰到您的生活。可是，我依然不安——您大概会厌恶、怪罪我。不过，要怪就怪那本《卡拉马佐夫兄弟》吧。

您应该记得那本书，灰色的封面上，有幅单色木刻画：俄罗斯小城堡。书名是用毛笔写的。先生，容我再稍详细地提醒您：2018年深冬的某一日，X城区吉兆胡同，拉斐尔咖啡馆。您坐在靠窗的位置，手里捧着那本《卡拉马佐夫兄弟》。窗外，轻薄的雪片凌乱地飞舞着，灰砖墙根残留着未消融的积雪，映衬得胡同小道更加黝黑。咖啡屋内暖气很热，令人昏昏欲睡的热，交织着木质霉味和咖啡味儿的热，一种沉醉在情人被窝里的柔软、肉欲的温热。您坐在那里看书，一动不动——我一直盯着您看。您穿一件深紫色毛衣，领口露出白衬衫，在眼镜框自然下沉的边缘，我看到您似乎闭着眼睛。然而，您一直在抽烟，偶尔翻动书页。

先生，我如此啰唆地描述，只为了向您证明，此事是确实的。当时我坐在哪里？这不重要，咖啡馆里本就没几个人。靠近吧台，亮着昏黄灯光的角落里，坐着一位姑娘，她穿着黑色呢子上衣、红灰色格子短裙。她有一张修饰得妩媚姣好、青春性感却明显纵欲过度的脸，她偶尔拨弄耷拉下来的长发，目光一刻也没有离开自己的手机。是的，我注视着咖啡馆里仅有的几个人。

我年过四十。我观察着您，但头脑在发烧。为什么？简单明白地说，您手里的《卡拉马佐夫兄弟》剧烈地刺激着我——一个藏匿多年的杀人犯，看见自己曾使用过的凶器，如今握在陌生人手里。事情就是这样。

请原谅，我目前不能更准确地说明什么。我的神经如此脆弱，像地狱之火中飘浮的一缕头发。我竭力冷静地把这一切藏在我的内心，然而，如果您曾仔细观察过我，就会发现，我的面孔一定是扭曲、异样的。

我从未想到会有这样的时刻。二十年来，我从未遇见有人阅读《卡拉马佐夫兄弟》。如果世界上不再有任何人阅读这本书，这个世界上便不再有这本书，这会使我得到平静。但这是自欺欺人。我看见您在阅读它。

先生，您坐了近一个小时，其间您起身离开过一次，大约是去洗手间吧。我滚烫的目光紧盯着您。您离开后，我迅速起身走到您的桌旁。我打算偷走那本书。是的，站在您的桌前，我看着那本书，浑身战栗，心脏是灼热的，像积累了过多胃酸的胃，甚至我的眼睛，也因为没来由的、黏稠的汁液而模糊——

有两种可能：1.我偷走那本书，但那很蠢，会招惹来服务员; 2.我克制自己，迫使自己安静下来，回到自己的座位上，等待您回来。

于是，等您重新回到座位时，我便像鬼魂一样站在了您的身边。您回想一下，我是这样说的：

先生您好，冒昧打扰，您也看这本书啊——

我让您一头雾水。您沉默、困惑地望着我。这把我逼入了绝境。我继续说：

我从没看到有人阅读这本书，我以为已经没人读这本书了。

是吗？您终于回应了我。

能看出来，对我，您并没有太强的戒备，但您的表情告诉我，您依然不能理解我的行为。试想一下，如果坐在角落的那个姑娘来这样跟您说话，大概可以理解为搭讪吧？我这样一个疲倦病态、脸色潮红、表情僵硬的中年男人，为什么要跟您说这些没头没脑的话呢？也许，您会把我当作悲惨孤独的同性恋者吧？

于是，您更加困惑地翻看手里的那本书，似乎要从书中找到答案。

我在研究陀思妥耶夫斯基，这是一个被遗忘的伟大作家。我迫使自己恢复心智。于是，我冷静地给您提供了一个解释。当然，这是撒谎，我并不是什么文学研究者。

除了研究的目的，我想，在这样一个当代世界里，谁也没有阅读他的兴趣和理由，这想法也许有点极端。我悲惨地笑了笑，努力继续解释下去。如果您仔细观察，我的表情里一定藏着某种疯狂。

不过，我看到，您完全释然了，放下手中的书，表情松弛下来，友善地笑了笑。

我只是随手翻翻，谈不上什么研究。这是您的回应。

如果不介意的话，您可以留个邮箱什么的，有机会我们可以交流一下，我是个孤独的研读者。

您竟爽快地抽过一张餐巾纸，写下了电子邮箱。看来，您急于摆脱这无聊的偶遇。

这事已经过去一年多了，您应该早就把它忘了。不过，我却不得不给您写信了。先生，您只能怪那本该死的书。

想必您不会回复我。这没什么，但我会继续给您写信，在某个我自己也不确定的时刻。

祝您生活愉快！

一个陌生人

2

先生：

您竟然回复了我。谢谢！对此，我不多做猜想。我姑且认为，您还愿意听我说下去。

我想，我总得向您大致地介绍一下自己吧？

我出生在西部的某个小城市，应该算是五线小城。小城处于中亚地貌包围之中，烈日终年照耀着灰白色的沙石山丘，一条黄褐色的河流穿城而过。河水在南，荒山在北。石山上皮肤病般地生长着少许灰色、褐色的植物。夏季干燥炙热，冬季枯寒，春三月，总有昏天黑地的沙尘暴来袭。

城市所在的河谷地带，挤满了炼油厂、油泵厂、毛纺厂、五金厂、日化厂、洗煤厂、焦炭厂、水泥厂、肉联厂等等，它们陆续诞生于上世纪六七十年代。您大概可以想象：小城终年烟雾缭绕，弥漫着呛人的工业废气、土腥和羊肉的膻味。破旧的建筑，像一张张在污泥里打过滚儿的脸，满是寒碜的斑驳和污渍。

狭长弯曲、布满上坡道的老街区，常年流淌着酸臭的污水，游动着眼神忧郁躲闪的野狗，以及三五成群、游手好闲、精力无处宣泄的年轻人。20世纪90年代，破旧的大街非常喧嚣，充斥大街的录像厅给小城提供了活色生香的丰富噪音。阴暗简陋的歌舞厅和逼仄的台球室，则常常是暴力发生之地。

我啰唆得够多了，最好言归正传。

1997年，我十八岁，瘦骨嶙峋，头发乱糟糟的。我的处境使我自卑。当我抬头望着小城的灰白色的天空时，我的自卑达到极点。我不想回家。我家在山脚下的肉联厂家属院。从童年记事起，我每天都能看到蓝色破卡车拉着成群的脏猪，在那条坑坑洼洼的水泥路上通过。群猪们彻夜的惨叫，给我的童年心理造成了不可估量的影响。

小城有着自然的鄙视链。如果你是从肉联厂家属院走出来的，你就长着一张丑陋的、欠揍的脸。您大概明白我为何讨厌回家了吧？当然，这只是一个方面。每天回家，我都能看到父亲那张疙疙瘩瘩、油腻黏糊的酱色脏脸，他挂着被汗水浸得发黄的破背心，瞪着酒醉后失神的红眼，坐在快要散架的破餐桌前，仿佛永远都在等待丰盛的菜肴上桌。那只布满紫色瘢痕的糙手，像自动机器一样，不断地把绿色的瓷质酒杯送往嘴边。母亲聒噪的诅咒和抱怨，只要一传到我的耳朵，我就要发疯。

我蓬勃的情欲正在冲刺。那年夏天，我恋上了一个姑娘。第一次见到她，是在学校的操场上。为了庆祝香港回归，校舞蹈团已经在操场上持续地操练了两个月。后来，每当舞蹈团排练的时候，我就会拿着一本书，眼神迷离地坐在操场边一棵老梧桐下。某一天，她们的队伍解散后，我一下子站了起来。那个叫苏丽的姑娘和我的一个表妹走在一起，她们比我低一个年级。苏丽有一张精致活泼的鹅蛋脸，穿着黑色紧身舞蹈衣，头发被盘成了发髻，她的皮肤是小麦色，逆光散发着湿漉漉的光晕。我跟表妹打招呼的时候，苏丽挽着她的胳膊，半侧小脸，挑着眉毛，露出一副恍然大悟的表情。

相比那些常年穿着大号校服、雏鸟般枯燥的女生，苏丽显得过于饱满和成熟。她骄傲地挺着胸脯走过来的时候，我听到我的心脏在加足马力狂飙。第二次，当她按照约定，来到我的教室门外借课本时（提前学习高三的课程），我欣喜若狂。她的单独行动（第一次是和我表妹一起），在我眼里具有一种特别的意味。那天，她穿着鹅黄色的确良连衣裙和透明的塑料凉鞋。

我正在高考前夕，而苏丽使我失眠。为了能更好地入睡，十二点前我闭上眼睛，开始回想她的每一个细节。我染上了手淫的毛病。在昏暗逼仄、散发着饭菜馊味和家具霉味的小屋里，我一遍又一遍地拼命回想苏丽，直到浑身战栗，沾满幸福而酸涩的汗水。

六月，一个阳光明亮的上午，我在学校附近的水泥桥头遇到了她。她和我的表妹，鸽子般一跳一跳地说笑着走来。看到我时，她先站住了，问我是不是要用课本，如果需要，她上完课后就把课本还给我，下次上课再来拿。我头昏脑涨，支支吾吾地说，不用。我非常害怕和她失去联系。然而事后，当我清醒过来时，又一次把她的建议理解为了某种热情的暗示。

她能镇定地看着我，而我不能。有一天，表妹告诉我，“苏丽说你很有意思”，我彻底失眠了，那是怎样漫长的一夜！凌晨才勉强入睡，我梦见苏丽穿着发白的牛仔短裙，坐在操场边的水泥台子上，让我跳上去。跳啊，跳上来啊，她咯咯地笑。

先生，多么可笑！其实，我早已忘了那个叫苏丽的女孩。可我是在虚构吗？也许吧。这种愚蠢又甜蜜的悲伤，人生中又有多少次？在孤独的焦渴中醒来后，我鼓起勇气，给苏丽写了一封字迹潦草、没头没脑的信，我在信里描述了那个梦。

为了把这封信送到苏丽手里，我足足等了五天。每天的早饭时间，我都站在校门口的白杨树下。我把电线杆子上红绿相间的皮肤病广告看了个够，我甚至读完了附近宣传栏里的报纸内容。当然，并不是苏丽从未出现，而是，每次她和一群女生经过，都仿佛根本没看见我。她没看见吗？终于，有一天，她似乎意识到了什么，独自走向宣传栏，困惑地看着我。我扭着难看的步子走向她，我的嘴唇仿佛冻僵了。她眉毛又跳了一下，把颀长的脖子向我倾了倾，又像要克制着不让自己笑出来。你有话要跟我说吗？她终于先开口了。那一刻，我几乎要逃跑。她有着敏锐的观察力，她时刻注意着我的手。当我终于把信从衣兜里掏出来的时候，她微笑着，带着鼓励，把绞在一起的两只手松开来，一副随时要伸过来的样子。我把信给了她。

两天后，苏丽来找我，把课本还给了我。最近要加紧排演节目，暂时不上课了，谢谢。她调皮地笑了笑，每个动作都老练洒脱。很快，她脚步欢快地消失在教学楼拐角处的阴影里。

书里夹着一张纸片：

梦的尽头，也许是不好的梦呢，谁知道呢？我能帮你什么？先别胡思乱想了，专心准备考试。你喜欢听一首歌吗？名字叫《心雨》。

坐在教室的最后一排，我双手颤抖着，打开那片作业纸。刺眼的阳光穿过窗玻璃，灰尘在光线里飞舞。我把那张纸片飞速地叠起来，塞进裤兜里。把头埋在书本堆里，好不容易熬到下午五点，我逃离了教室，在裂纹纵横的河滩游荡。一个幼稚可笑、脆弱孤独的家伙。现在的我，依然可以清晰地看见他，他被这挫折扭曲了身体。他穿着难看的藏蓝色缩水衣裤，失神地眺望着土黄色的西天。羞辱的燥热折磨着他。

苏丽仍旧不时地出现在我的视野里。我察觉到她在看我，但当我把目光投向她时，她便飞快地转过头去。也许，对她来说，这是个好玩的游戏。有一次，在通往操场的土路上，我和她迎头相遇，她迅速地低下头去，手指扯着衬衣袖子，飞快地从我身旁走过。

失败来得如此迅速，失败对我的摧残如此剧烈。躺在床上，闭上眼睛，我再也无法清晰地看到她的面孔和身体，我的身体也不再能得到那幸福而战栗的呼应。我埋头沉入了题海，一直熬到高考结束。

先生，我真不该向您描述那个无聊的夏天，但我忍不住。毕业了，可是我不想回家。我变得无处可去，每天在大街上游荡。我成了和主人失散的野狗。有时候，我走很远的路，穿过小山谷口一片浓密的野树林，来到被收割的麦田。青灰色的天空，没有一片云，收割后的麦田，泛滥着刺目的白光。正如这片空荡荡的麦田，我的心是空的。此刻，我依然能强烈地感受到那种空虚。记忆很神奇。先生，以您广阔的阅读经验来说，有诗人描述过这样的空虚吗？