红色双喜

画布上的裸体女人，展示的不是美的曲线，而是家暴留下的伤痕：这一刀是二十岁，这一棒是三十岁，这一脚是四十岁。是以暴制暴，还是忍气吞声？或者用展览引起关注以寻生机？最后的结局是生是死，抑或生不如死？

1

虽然没有伸手不见五指的黑，但和外面的艳阳高照相比，这个背光的菜市场便显得特别阴暗。人在里面待久了，像是从黑夜里打捞出来似的。暗沉沉的气色，暗沉沉的身体，暗沉沉的待客之道。这是这一片城区最老牌的市场，老牌就意味着老破小，老破小就意味着物价便宜。它养活了许多进城务工的人，也给附近的老居民带来了实惠的便利。

鱼贩们的摊子在市场的北侧。活蹦乱跳的鱼离不开水，所以，这里的人经常穿着水靴，泡在水流中，接待各种各样的客人。陈顺辛就在这里，自制的高高的砧板架上，切掉了自己食指的一小部分。原本谨小慎微的她怎么会切到自己的手指？这不是最忙碌之时，手上的这些鱼儿，也并不是最难搞定的。她只需要用刀背用力一拍鱼头，鱼就会晕死过去。她忘记了吗？忘记了第一步骤吗？她有些发怔。

鲜血从死鱼的身上流到砧板上，丈夫正在一旁把货物递给客人。她忍着疼，等客人走后，才把掉的那块肉捡起来，往医院跑。丈夫仍旧在摊子上，目光盯着砧板上满满要往地上落的血迹，鲜艳的颜色阻止他出声。陈顺辛边跑边想他的反应，他肯定觉得她笨手笨脚，杀个鱼也能伤到自己，如果是在家里，他一定会破口大骂，骂她这个死肥猪就懂睡，什么都干不好。她听到后面传来冲水声，他一定是在清理那块厚砧板，他一定把刀挪到一旁，认为这血光晦气，担心影响生意。这一排鱼摊，竞争激烈，一个月减掉租金，也只挣到七八千块，够花，不够存。他一定还担心，她又要花掉一笔钱，把那块肉接上去。他的电话一会儿肯定打来，告诉她，掉就掉了，反正没这块肉也不影响你干活。

她到了附近医院的急诊科，医生正察看伤口，丈夫的电话便在她的意料之中到来。他所说的每一句话，用的每一种声调都被她提前知晓。她说她不会做移植手术，即使想，也没有足够的钱。她的微信零钱不超过三百块，她的现金不超过两百块。

还好，这块肉根本移植不了。医生让她把它扔到旁边的垃圾桶里。她扔了，然后医生给她包扎伤口，开了一些消炎药。她便离开医院大楼。

陈顺辛拿出手机，她听说这个牌子拍照很上相，虽然贵，她还是买了下来。她下了好几款美颜相机，一个一个地拍，筛选出自己认为最好看最好用的软件后，她终于敢在朋友圈露脸了。朋友圈里的她没有皱纹、没有疤痕，拥有百变妆容。当她拍照时，她发现自己烦扰的东西似乎被这手机的魔力给夺走了。发完照片，她经常刷回复，看有几个人叫了她美女。

陈顺辛在朋友圈里晒她受伤的手指，因为整日泡在水中，把她的年龄把她的身体的某些部分都给泡老了。那是一双四五十岁的人才会有的手。她忘了手也是需要美颜的，她的朋友圈没得到多少的回复，点赞的数量竟比以前发自己做菜的短视频少。只有几个以前的工友叫她以后小心点。

这时，已是正午，她有些饿。路边有卖吃的，她便去买了一个花卷和一瓶饮料，蹲在亭子的一侧慢慢地吃。突然之间，她感到包扎得像脂肪的拇指变得越来越疼，她便有一种特别的迷信，她记起她吃过的所有猪肉。

前些年，甲亢好了之后，她突然变得很能吃，尤其是喜欢吃肥肉，那白花花的脂肪总是让她无法控制手中的筷子，颤抖地伸出去。她经常买猪肉摊上剩下的各种肥肉，放在冰箱里，一日三餐变着花样吃。她的儿子也跟着她吃，渐渐地，才上五年级的儿子也有了大人的肚腩。还好，今年她把儿子送回镇上读书，儿子看上去似乎瘦了一些。她突然有些心疼，她的父母都没有机会胖过，现在，她和儿子都有了时机，为什么还要瘦。

节日，她杀了一只很肥的公鸡，给儿子吃。儿子胃口大开。节日后的第二天，她就断了手指。这是报应。此刻，她不知该哭还是该笑。

食物渐渐让她的身体放松。她又换了一种想法，这受伤的拇指应该不会让她跟丈夫又发生争吵、打架。在她租住的那栋民宅里，一层有六七个租户，经常有吵架声，而她与丈夫是其中的领先者。她能听到人们恰到好处的叫喊：卖鱼的开始了！人们把她和她的丈夫统称为卖鱼的。

那么多的人轻轻地从楼上楼下，走到她紧闭的房门前，认真地听里面的动静。她忍着不发出声音，怕被外面的人听了笑话。有时太痛，她会呻吟几声……一切结束后，她歇一歇，又去摊子上卖鱼。总会碰到几个认识的人，都是老乡，彼此都把对方了解得一清二楚。可他们跟她没说几句话。她觉得难堪，因为每个人都知道她丈夫打她。

灵活一些，做一些反击。一名年长的摊贩对陈顺辛说。还好是冬天，这短暂的冬天能让陈顺辛用围巾蒙脸。市场四面通风，比别处冷上很多。她又骑电驴，所以总有各种光明的借口把自己遮得严实。她在摊子上，也从不把帽子摘下来。那是一个青色的贝雷帽，儿子在学校演新年小品时用的，后来不戴，她便拿过来。正好能把她头上的伤疤盖住，那缝了几针的头皮，再也无法长出头发。当她跟丈夫独自在家时，他嘲笑她是个丑八怪。她想，他忘了这是他的杰作，这个在学校时一个打趴五个的虐待狂。他把她的头按到滚烫的猪油里，肥肉正在锅里慢慢地缩小，那透明的热烈的液体抱着她半边的头皮使劲地亲吻。可怕。可怕。她拼命地不去想起这经历，不想起，就有可能会忘记，就有可能还有温顺的人生。

她听过年长者的故事，她那沦陷一半的脸是被她那已死去的丈夫弄的。不知用的什么利器。年长者的故事在她那一代人中家喻户晓，夫妻之间，不都吵吵闹闹吗？这才是日子。年长者自嘲，有些听故事的人当了真。当真也不能改变什么。在那些封闭小镇的旧俗里，不都存在这样的现象吗？普通而又普遍，见多不怪。兴许，还有一些喜好热闹的，希望闹得大一些，最好弄得整个村子整个镇子都鸡犬不宁，这样才有故事可听可看可讲。年长者的舌头是有些恶毒的。她不时脱口而出那些锋利的字句。这时，陈顺辛是不答话的。有些话，她吞下去，会消化不良。

年长者不遮不挡，就任这张变异的脸对着所有的顾客。这是在时光中枯燥的脸，这也是一副在时光中枯燥的身体。

陈顺辛的摊子就在年长者的对面，隔着一条通道。只有她一个人守摊时，她便会跟年长者聊上几句。她注意到，年长者会不时摸一摸脸上的疤痕。她知道，年长者所在的村委会曾让她去办残疾证，她伸伸手，抖抖腿，原地跑了几圈，然后把年轻好心人的祖宗问候了几遍。年轻人沉得住气，目光并未从她的身上移开，她的半只鼻子塌了，年轻人觉得，如果不是这样的脾气，年长者应该不会被打。活该。

年长者来到这市场做生意几乎跟她同一时间。这市场，服务的几乎都是进城务工的人。周边却都是高楼，这条路通往乡下，路边便逐渐有迁徙而来的乡民盖起了民宅。

当年长者忙着应付客人时，陈顺辛便会陷入某种自己也说不清的情境，她忍不住去想年长者在她这个年纪，或者更年轻时是怎么样的。年长者的声音响亮细腻，这嗓门是后来练摊子才有的。先天的和后天的，陈顺辛能分辨出来。

陈顺辛想起自己年轻时，年轻的时候是至少十二年前。十七岁。农村的义务教育不像城里，孩子普遍上学晚。上了初中，便都是情窦初开的年纪。她的丈夫就坐在她后排，长得高大，深受体育老师喜欢，每次学校的排球比赛都会有他。人们提起他，不一定知道他的名字，但一定知道他的外号：排球王。

从初一到初三，他一直坐在她的后排。他比她好看，他喜欢上她，这让她受宠若惊。在其他同学的羡慕中，她感觉自己占了便宜。他们在初二那年就开始谈恋爱。初三还没毕业她怀孕了，两人便辍学办酒结婚。

反正婚都要结的，结得晚不如结得早，以后孩子大了你还很幼齿。她的婆婆说。她的妈妈瞅着她日渐变大的肚子，也这样说。长辈都是那样过来的，他们有经验。她便糊里糊涂让他们安排起她将来的人生。

也许擅长体育的人，动手动脚的几率也比一般人大一些。她清楚记得，他第一次对她动粗，是从医院做完检查回家的路上。她坐在摩托车的后座上，突然肚子一阵痛，可能是中午吃多了龙眼，她买了两斤，一个劲一个劲地吃，太甜了，她舍不得放弃那甜味。

她捂住肚子，察觉到翻山倒海的剧痛，她面色青白，几乎无力地腾出一只手搭上他的肩膀，让他赶快停下来。他不耐烦，并未减慢速度，叫她忍一忍。路的两侧有店铺、有商场，他要是立刻停下让她冲进去找厕所，是来得及的。他却一直开一直开。

她叫着，他开着。她突然肚子一阵舒畅，她哭了。他停下来。站在一边瞪着仍然坐在车上不下来的她。他叫了她很久，城市里的人是陌生的，虽然会朝他这边观望，但时间宝贵，人们都很忙。何况，他经过的，也不算这城市的主干道。他不叫了，伸出手脚，把她拉拽下车。她捧着肚子落在地上，她感觉臀部磕着石块，很疼。隆起的肚子软绵绵的，好像那不是胎儿的房子，而是木棉的果实。

他骑上摩托车离开，把丢脸的她扔在原地……

2

这是来自身体和外部的屈辱，这屈辱来自她身边最亲近的人。

那是她人生中最艰辛的一天，生孩子都不能跟那天相比。她浑身发臭回到租住的地方，已接近黄昏。

这是一栋位于城中村的私人自建房，又瘦又高，每一层都不浪费一厘米，每一间房都很小却功能齐全。有敞开的灶台，独立的厕所。进门首先看到大床，其次便是靠着窗户的灶台。她走入厕所，她不习惯把厕所叫作洗手间，这文明的说辞不适合她这样的粗人。她是粗人。一名二十九岁的、在聚会上习惯挤出难堪的笑容羡慕地瞅着一群大声叫生叫死的同学。

电热水器还没来得及让水热起来，她就用莲蓬头喷发臭的下体，那黏稠恶心的黄色随着水流落得满地都是。臭气环绕她的哭声，她觉得自己很脏，这脏似乎连着另外一个无比绝望的世界，这脏让人无法铲除，潮湿的地板上都是污水，空气里充满难闻的异味。

她很累，穿好衣服走出来，坐在凳子上，望着没有关上的厕所，她听到水像沙子那样沿着墙砖流下，落在她肥厚的耳朵里。她跟他谈恋爱，坐在月光皎洁的野地里，他说怎么没注意到她那男人一样的耳朵。他揪着她的耳朵，仔细地研究着，他手劲大，拽得疼，她叫他松手。他却笑着更用力地揪住。她觉得耳朵掉了。他觉得这是调情，他看到那耳朵在他仿若沾满颜料的手中慢慢变红，一种快感突然升腾而起，他松开，把她扑倒……

孩子应该是在那时候怀上的。

浓郁的气味争先恐后地往外涌，肚子里的宝宝踢了一脚。她蹬了发麻的腿，站起来，决定把厕所洗一遍。

她用香皂抹墙，用手搓出泡沫，又把它们冲净。她羡慕瓷砖的待遇，她要是一块瓷砖，也比当一个女人有价值得多。至少可以被人精心照顾。她突然想，无论是出租屋，还是买下的房子，人们一定都很尽心尽力地照顾，因为房子贵，而她呢，谁照顾她呢？还是说她这辈子根本不需要人照顾？

她感到很累，便躺到床上，把身体尽量往墙壁缩，墙壁像海绵，正努力地把她吸引去。她感到自己的骨头嘎嘎作响，是劳动太尽兴的缘故。难得的好眠。

仅仅过去十分钟，她的身体抖了下，梦被推门而入的人掐断。这是丈夫进来时她姿势的警醒。那熟悉的推门声不轻不重，甚至极度温柔，却让她从梦中起来。她睁开眼睛看到眼前的庞然大物：她的丈夫。

这是一个壮实的年轻人，有着一副好身板。他热衷劳动，劳动指的不仅仅是下地，他还开车，搬运东西，干一些杂活。在镇上，只要有人叫他，他都是立刻放下手头的工作，去帮人家。人们给他烟，叫他一起碰杯喝酒，有时还会叫他上牌桌厮杀一番麻将。有时，他会输钱，输了心情会很差，会和别人吵架，但通常都被几个人劝回去。他会在门口让他们留步，然后等他们走远后才进家门，上楼梯，往二楼的卧室去。那栋小楼，是他父母攒下的所有家当。他在这家当的中心，在已然睡着的她旁边，发出了惊天的吼叫。那时，他还没有动她。只是用这种嘶吼刺向她。

他走到床上躺下来，说，怎么还没做饭？平静的语气，跟以往的暴虐不同。一个粗嗓门的人，一个容易被激怒的人，一改素日的作风，总让人有几分胆战心惊。即使她明白，他突然更改了语调，用不自然的温柔的声音跟她说话的原因。但是，这种陌生的音调，像暗器，长期的警觉让她不得不防。