《山海间》诗选

月亮邮戳

玉麦，九户人家的小镇

扎日神山下，隆子、卓嘎、央宗姐妹

九户人家，九支谣曲

九个良宵，九座雪峰是快乐的孩子

大经轮叶片转动

九个星座是感恩的泉涌

春风吹开雪莲花的时候

我给你写信

信封像雪一样白

上面盖着月亮的邮戳

冻红的石头

高原并不寂寞

世界上，不存在真正荒凉的地方

孤独，只是人感到孤独

一天夜里，我看到星星闪烁的高处

雪峰在聚会

又有一次，我从那曲回来

看见旷野里的石头冻得通红

像孩童的脸。而另一些石头黑得像铁

像老去的父亲

它们散落在高原上，安然在

地老天荒的沉默中

从不需要人类那样的语言

树  桩

树桩的截面上长出了新枝

砍伐过后，沉默曾长久捍卫过这里

日子坚硬，但一粒嫩芽撬开了它

也把朝圣者心中的孤独推动

世界在弥合它裂开的部分

在逝去事物的根柢上

寻找逻辑，滴着绿血

喊疼的树

相对于无知

我们又知道什么

在羌塘，冰雪推敲着那些新栽的树

一次我经过

看见西风中喊疼的树

像浪子，被故乡那巨大的吊瓶维系

而它的身旁，是草

耸着覆霜的肩膀，在憔悴、消退

这世界，生存需要勇气

理想也许另有脾气

真理根本用不着氧气

稀薄难求，为星辰辩护

雪

——赠西藏作协赴申扎采风同仁

一群靠文字取暖的人

像有故事的牦牛

在下过乡三村遇上大雪

是暴风雪粗暴热情

将磨难置于绝顶

是牧民的真情意

用一碗碗青稞酒唤出高原红

——这腮上的日出

宁可错过归期

也要让笔墨有酥油味

真正的美，当留住荒寒

冰结珠圆，愿采得春风来

载高原于一纸仙鹤

高原养路人

为山投下肋骨

为命，怀揣迭代的心

又注定被轮胎弃置在旁

像螺丝钉，嵌入道路的意志

日复一日，沟壑

用想象力砥砺

推土机，追随心中隆隆的意境

沥青加入魂魄

清冷寒夜，压进星光

岁月静好与谁环环相扣？

回家，在心路上缠绵

有时是雪花

有时是十字镐捉来的火花

替高原雕刻移动的字符

世界屋脊的瓦片下

多少年了，分离是拥抱的渡口

你的笑声从海那边传来

纯净、固执

如同我预习不尽的课程

很多事，虽远犹近

只要心存天涯

每一片云都是耳膜

闪电便会借助岁月的嘴唇

仿佛亲吻，为山水所隔

却是爱情的冶金学。在那里

我们让小鸟啄来星光

给牧区传授另外的知识

绿色缠绕的辫子里

乳汁、星光，被编织

世界屋脊的瓦片

接受时间和露珠的抚摸

有时落了一夜的雨水

才知道，你的牵挂比雨丝还多

轻轻呼吸，与谁的江南

构成隐秘、漫长的呼应

阳光和飞雪皆连接你的脸庞

内心的波澜在血脉里沉潜向深渊

翻卷同一片洋流

所有的爱，扑向同一个你

我所要的也许

只是你的片言，我的只语

让破碎重新分配宁静

或者，以梦境统一天空

——月光如水，总有黑暗洇润香息

从孤枕中分离出爱的肌肤

当我回眸，时光的瓦片

像浸润的唇，紧咬细密的语境

滑向屋脊的青丝，一道悬泉不竭地进入云河

选自《山海间》西藏人民出版社2021年

原书责编  李海平

本刊责编  王虹艳

陈人杰，1968年生，浙江天台人。始居杭州，三届援藏干部，之后调藏工作。西藏文联副主席、中国诗歌学会常务理事，被评为2014年度中国全面小康十大杰出贡献人物。中国作家协会会员，作品获第八届鲁迅文学奖、《诗刊》青年诗人奖、第二届徐志摩诗歌奖、第三届《扬子江诗刊》奖、第四届昌耀诗歌奖、2021年度中国作家集团·全国报刊联盟优秀作家贡献奖、中国诗歌网2021年度十佳诗集、第五届中国长诗奖、珠穆朗玛文学艺术奖特别奖等奖项。