化作水相逢

通往岛上的路只有一条，乘船水路。

岛在洞庭湖的什么位置，少年没有一点概念，距离的遥远让他内心摇荡着焦躁，像夜幕下眼睛看不见耳朵却听得到的水声。从湘西大山出发，先是挤了十个小时的汽车，车上的乘客大包小包，都是村里出来砍芦苇的人。路上多数时间大家是沉默的，有过一段激烈的讨论是关于芦苇今年的价格判断。卖上好价，收入也会好一些，这是大家的渴盼。喧吵过后，汽车里一阵静寂，很多人闭目养神，一个粗胖女人喃喃自语，儿子等着她今年赚的这点钱去登未来媳妇的家门。另一个尖刻的声音“刺”过来，给你媳妇买全套银饰，你还得来砍十年，那时候媳妇是别人家娃的娘啦。胖女人瞪了“声音”一眼，扭头望向车窗外，那些景致与她无关。

不知过了多久，汽车“吱呀”停下，有人喊一声：“到了！各自换船，走吧！”

那些还在睡梦中颠簸的人纷纷醒来，啧啧地议论着外面的天色：“啥时间啦，比山里还黑得早！”然后伸懒腰，打哈欠，站身起立，搬弄东西。车厢顶灯坏了，嗞嗞闪了几下就彻底“歇菜”了。大家只好借着远处晃来的水光，某个人打开手电筒的光，清理行李，徘徊下车。叽叽喳喳的说话声此起彼伏，车厢像一个大洞，慢慢被掏空。大家作鸟兽散，三三两两，几声招呼，瓮声瓮气或粗野豪放，很快都消失在空旷的夜色里。

黑蓝色覆盖的夜空下，少年感觉风像野孩子似的东奔西跑，冷不丁露出尖尖的牙齿，重重地咬他脸蛋一口，或大摇大摆地撞个满怀。他顾不得“咬撞”之痛，急急忙忙伸出双手却没能扶住这冒失的家伙。风又调皮地呼啸而去，留下火车鸣笛疾驶过后的“呜呜”响声，在耳畔飘来荡去。

父亲说，岛很大，四面环水，通往岛上的路是乘船。

船，那是一条多大的船，能迎风破浪吗？浪花飞溅到船头，打在甲板上，碎成一颗颗发亮的珠子，滚来滚去。少年如此一想就来劲了。他在山里生，山里长，对父亲描述的这片大水有着天生的好奇。他那点偷偷学会的狗刨式，能在这不着边际的湖水中横冲直撞吗？闭上眼睛，往水里一跳，仿佛他就成了游泳健将，细长的手臂把水波划出一条条漂亮的弧线。

十五岁的少年第一次出门远行，他肩起装着锅碗瓢盆的行李，磕磕碰碰，循着父亲声音的指引，继续往前走。脚下的泥土是软的，空气是湿的，冷风飕飕地灌进脖子，少年能触摸到那股与山里不同的气息，到处都飘着水的气息，在夜晚冻成一层薄纱，能哧啦哧啦撕裂。父亲来过好些次了，每年到芦苇收割的秋冬时节，父亲要跟村里人一道，在湖洲驻扎三个月。芦苇割完了就回家过年。母亲也来过，不过这次父亲决定让母亲留在家照顾两块地的粮食、一头牛三只猪的吃食。还有正在读高中的姐姐，父亲割芦苇赚的钱，就是要供姐姐把书读完。对读书的事，少年从不上心，也无所谓，父亲几顿棍棒教育也不见起色。山里人读个书不容易，父亲摸准了他的心思，默认了儿子的失败。少年读到初中毕业就歇火了，准备跟几个亲戚家的长兄外出打工挣钱见识世界，父亲不允，“跟我去砍一茬芦苇再说吧。” 要出远门，到一个陌生的地方，待几个月，少年很兴奋，即使他知道出来是要卖力气的，身体结实的他不怕，他清楚自己现在多的就是力气。

出门前，姐姐回来了一趟，听说弟弟要去洞庭湖砍芦苇了，翻来覆去看他的手掌，眼角倏然间就红了。少年明白姐姐的心思，父亲砍芦苇把手砍成了一块生铁，粗糙、锋利，打在他身上疼得很，而他双手还没磨砺过的细嫩皮肤，会发生怎样的变化呢？睡觉前，姐姐躺在床上念了一句他仿佛熟悉的话：“蒹葭苍苍，白露为霜。”姐姐说，这是《诗经》里的，三千多年前流传下来，里面的蒹葭就是芦苇。另一张床上的少年心头一惊，父亲多次描述过的，那些茎秆高直挺拔、叶穗长袖飘舞般的芦苇，原来是从那么遥远的时间深处走出来的。少年心中，芦苇从头到脚生长出侠客隐士的飘逸和硬朗。

湖面一片深邃，没有尽头，船摇摇晃晃，仿佛是行进在一条狭长黑暗的甬道，只有尾舱机器的轰隆声响，打破空气中的凝固滞顿。船尾驾驶舱挂着一盏汽油灯，光亮如豆，随时要被风吹熄灭的样子。周围的水声摇曳多姿，引人遐想。在他和水之间，一块巨大的幕布遮挡得严严实实。少年不听父亲的劝阻，站在舱口向夜幕里探望，其实他什么也看不清。

父亲说，要是白天运气好，可以看见江豚，黑溜发光的脊背拱出水面，追逐船只。船有时会经过一片光亮，巨型船舶像一座城堡。铁脚架矗立在船上，探照灯光如瀑布般垂落。

“那是挖沙船在作业，湖底的沙子能卖钱，运到城市里盖高楼大厦铺桥梁马路。”父亲说。

“湖底会挖空吗？”少年想起山里的采石场，一个炮眼炸响，火迸石溅，地动山摇，满车满车灰白色的石料运走了，一年半载下来，大半座山挖没了。

“这湖底，恐怕早已经千疮百孔了。”父亲回答。

闪烁的光跟刺骨的风一起荡动，湖仿佛才真正在少年的眼前打开，脚下的波浪变换表情，起伏荡漾。少年心头一颤，“千疮百孔”的湖床会是一副什么模样？像吊挂在老松树上的大蜂窝。有轻微密集恐惧的少年做此对比，立即起了一身鸡皮疙瘩。他又像潜游者看到宽阔水面下的情形，一个个巨洞的上方，急遽的力量卷起漩涡，无数涌动的气泡，碰撞，炸裂，再碰撞，再炸裂。

岛是荒岛。来往的人影比不过天空飞过的雁鸭多，但岛上的芦苇不能不砍。芦苇这种多年生禾本植物，生长在靠近水的潮湿地方，过去在湖区主要是当柴烧，或是编芦席，临时搭个草棚茅屋，涨水时护堤挡浪。等到人们发现它是造纸原料，于是一步登天，身价倍增。乌鸡变凤凰。种芦苇，收芦苇，砍芦苇，运芦苇，卖芦苇。芦苇也就不只是芦苇，可以变钱，变许多别的东西。

从车上到船上，在少年的眼前，芦苇的影子仿佛无处不在，睁开眼，闭上眼，密密麻麻、重重叠叠地压过来。他在离家不远的山谷里，看到过水流之处的石头罅隙间，也零星地长一些瘦高瘦高的芦苇，三五枝簇拥在一起，与苍莽大山间的深绿浅绿墨绿碧绿遥相呼应。可洞庭湖的芦苇一眼望不到尽头，白茫茫的，在风中起起伏伏，那是多么壮观的场面。父亲平时有心无心的讲述，让少年更加向往。

动身前夜，父亲在家里边整理行李边跟少年说话。他说：“到了初冬时节，芦苇花絮随风飘扬，种子落地来年春发，算是靠天种靠天收。”

“天种天收？”

“嗯，都不用人打理的，自生自灭，就像山上的草。”父亲说，“后来有了造纸机器，芦苇的纤维含量高，就成了造纸的原料。于是有人承包苇场，雇了壮年劳力，像农民种田一样，开沟滤水、看土施肥、化学除草治虫、人工护青保苗，湖洲滩地上的芦苇也越来越多。”

那些日子，芦苇就跟着少年走走停停。他向小伙伴绘声绘色地说起芦苇荡，是比大山有着更多乐趣和奥秘的地方。

时间在寒风之夜过得很慢，寒意越来越浓，少年不由自主地裹紧身体。船尾马达声时而轰隆，时而歇停，催人昏睡。他伸出五指，想去捉住那股与山里不同的气息，飘飘荡荡的水的气息。这气息在夜晚被冻成一层薄纱，手指轻碰，哧啦哧啦撕裂，像落满一地的玻璃碎片。父亲的喊声，敲醒恍恍惚惚的少年。他抬头张望，到的是个什么模样的地方。汽油灯照亮一片模糊的陆地，少年跳下船，踩在一片松软的苇梗上，苇梗下是更松软的淤泥。伴随着脚步的挪动，发出吱嘎吱嘎的声音。

把“家”安在这个陌生的岛上，父亲要盖一间什么样的房子呢？少年困意全无，兴奋起来。他抬抬头，天地空旷邈远，没有灯，却有光汇聚过来，是水波的光，倒映在天幕，又晃照到湖洲之上。风也变得柔软起来，少年的视线慢慢适应，能依稀辨认近处和稍远地方的事物。这个岛是他将居住的“新家”，真是奇妙。

父亲从行李袋中找出刃口发亮的弯刀，走到附近的芦苇丛中，转眼工夫割倒一片。在父亲的指导下，少年帮着用细麻绳把芦苇结实地打成一捆一捆。父亲说，这是“新家”的大梁，这是“新家”的柱子。打好“地基”，他又像变戏法似的从行李袋中翻出折叠整齐的旧尼龙帆布，摊开在地，风贴着地面吹鼓起帆布，父亲顺势一抖，转眼之间帆布就“盖”成了一间芦苇棚屋。支棚、架床、开窗、开门，这种快捷简易的造房术，让少年对父亲钦佩不已。他听从父亲的吩咐，搬上几捆芦苇压住“墙角”，这样帆布不会随风刮掀。

父亲几乎一夜没睡，他在卧室里“搭”了两张芦苇床，又新盖了一个屋棚当“厨房”，然后把带来的家当一件件摆好，还用芦苇编了两把方凳、一张餐桌。这一切都是在少年睡着以后完成的。少年在梦中回到了老家，梦见自己站在一个小山尖上，看着父亲躬身在弯曲的梯田里劳作，身影越来越小，最后变成一个黑点消失在视野尽头。梦中的少年并不欢喜，风把忧伤吹进他的身体，不知不觉眼泪静静地流淌出来，顺着眼角、耳郭，积洼成耳沟凹处的一汪清池，水波微漾，泛起粼粼光浪。

少年醒来的时候，“新家”被一团明晃晃的天光包裹着，好像这棚屋原本就是一个发光体，向岛上、湖上、天空绽放无尽的光芒。芦苇制作的几样桌椅，散发着植物刚离开大地的清香。掀开帆布门，白得耀眼的光迎面扑来。眼前岛上的景象把少年震惊了。

铺天盖地、茎秆高挺的芦苇，顶着沉甸甸的穗头，随风摆动枝叶，向远方致意。从未见过这么多的芦苇聚集一起，举手投足，像严格训练的战士。风刮过来，芦苇抱团对峙，站成铜墙铁壁。又终于抵挡不住一波波的猛烈吹袭，芦苇向着同一个方向低头、弯腰，瞬间就要折覆在地。与见过的水稻相比，这些芦苇就是超级巨人，高大、粗壮、招摇，少年感觉自己就像一个小不点，在这荒岛之上无比孤独、渺小。

父亲砍得快，他砍得慢，收割过的芦苇地，空了一大块，风狂命地刮过来，被芦苇的铜墙铁壁挡住，发出一声呜咽又卷土重来。刀割破苇秆的声音窸窸窣窣，像孩子的抽泣。休憩的时候，少年常看到远处芦苇垛惊飞几只水鸟，打开翅膀，线条般的身影，越飞越远。他想到在苇丛里捡到过的空壳鸟蛋，那是水鸟生命没开始就终结的墓地。

亢奋的少年拎起弯刀，跃跃欲试。他跟着父亲的示范，顺着芦苇穗垂头和风吹来的方向，弯下腰身，左手夹抱苇秆，刀起苇落，整齐地匍匐在地。这成为少年心中一幅最美的画面。苇秆上锋利的原生枝叶划破他的手掌，留下道道血痕。少年不怕痛，父亲说，人的一生就是疼痛的一生。他模仿父亲从地上抓一把泥敷在手上，这样感觉好多了。

父亲叹息，洞庭湖是块宝地，滩洲上长芦苇，湖里游鱼，湖底出沙，占一样都要发大财，但那是别人的财别人的梦。尾随这些铺天盖地的芦苇，蜂拥而至湖洲之上的苇民，都是从湘西、贵州、四川一些边穷之地，候鸟般飞过来的。割完了，又要飞回去。从芦苇丛到芦苇棚，从睡觉的棚到吃饭的棚，生活圈的单调让少年感到寂寞，他爱听的手机音乐也不能二十四小时打开，充一次电要跑到老远的商店去。他像一头性情无常的豹子，烦躁的时候，把芦苇当成猎物，手中的弯刀像血腥的尖牙随意噬咬。不远处的父亲并不理会，一声不吭地继续，芦苇倒下的地方，平整干净，像打扫过的战场。

秋冬季节的湖区，下雨是常事。父亲很烦雨，不能做事，砍得少，就没钱。但少年喜欢这样的日子，不用出工砍芦苇，就独自披戴上父亲编织的苇笠蓑衣，去岛上的小商店，或四处转转。小商店设在一连排半坍塌的砖房里，歪歪扭扭的“商店”两个字，字迹模糊。一个小宝笼，玻璃上浊迹斑斑。这几间砖屋没门没窗，也是芦苇编的床，十来个打鱼的汉子住在里面，父亲说这些人是帮当地的鱼老板做事。下雨的时候，这些人也窝在屋里，架一个鱼火锅，鱼敞开吃，几瓶便宜的散装白酒。少年被邀请喝过一次，劣质酒辛辣刺喉，他话少，跟渔民不知怎么交流，问一句答一句。放蛊、赶尸、傩戏、米酒、山寨、崖壁，少年的家乡物事对这些人来说，满是好奇。但少年对墙上、屋角悬挂和堆放的渔网、鱼刀、鱼叉、鱼籇、鱼夹恋恋不舍，他很想跟着这些渔具去捕一次鱼。有一回，少年看到几个汉子挑回来满筐满筐的鱼，很小的鱼，像是鱼种，他也不明白他们要把这么小的鱼送到哪里去。那个整天嘴里嚼着槟榔的青皮后生白了他一眼，说了四个字：“送去喂鱼。”

第一次听说鱼吃鱼，少年不解。但不解的事情有一天迟早会解开，即使解不开也没关系，过些天就忘了。人有那么多的烦恼，不会因为一次不解而郁结终生。打鱼的汉子都喜欢拼酒，胸膛喝得红通通的，能把芦苇点燃。青皮后生突然向少年吹嘘见过的一种庞大机器，那是厂家正在试用的芦苇收割机，一天能割八百亩，一个壮劳力呢，一天顶破天割不到一亩半。青皮后生突然忧伤地说：“明年那些包工头联合起来买了机器，就不要雇这么多劳动力了，也许明年就再见不到你了。”少年不以为然，他其实并不想像父亲一样，成为这种原始作业劳动者，他可以去朋友们提到过的城市，在那里打拼赚钱，赚很多的钱，把父母、姐姐都接到城里来。而到现在为止，这次是他最远的一次出门，除了县城，他还没去过真正的城市。