东北虎

回家后，他要面对一家人困守铁皮简易棚的窘迫人生；上班去，他要日复一日地作为“内胆”在模拟东北虎而穿的皮子中消磨生命。他困于此境，人之尊严、兽之野性，均无法抵达。无处释放的绝望与屈辱日渐蓄积，终于，当狂风在骤雨中掀去棚顶的铁皮，他爆发了，就像一头真正的东北虎……

1

从家到动物园要穿过大半个城市，家在城东，动物园在城西，一路公交车连接着两头。

他早早地上车，赶在上班高峰前。这时候的公交车上人少，都是一些赶着去晨练的老人，他们精神矍铄，大概与床铺的过分疏离而少了某种慵懒气。老人们坐在“老人座”上，腰上的剑和红绸扇支棱出来，和主人保持着一样的昂扬斗志。有的老人也不愿坐下，好像身体里的劲儿不允许躯干弯曲，笔直地站在拉手下面，并不伸出手，只顾目不转睛地看着灰蒙蒙的窗外，两条腿暗地里收着劲儿，以保持身体的平衡。

他不是去晨练的，所以在人群中格外醒目。

有一段路略有颠簸，对面的车灯一路摇晃着往清晨的路面泼出一勺勺光来。他将头靠在窗玻璃上，嘴里呼出的热气在玻璃上氤氲出圆圆的一块白色。他叫老虎，又叫东北虎，西伯利亚虎。这些都是他的艺名，而他的本名叫李毛豆，姓李，名毛豆。毛豆这名字是他奶奶取的，他曾问过奶奶为什么叫毛豆，如此廉价，如此不起眼，如此漫不经心，为什么不叫别的，叫海生，叫海蛎，叫山竹，叫杨桃……即使叫个花生也好啊。

他在动物园上班，九点开园，他八点得赶到，在参观者到来之前要把一切准备就绪。他负责的区域是老虎园，具体地说是东北虎园。东北虎园分室内室外两部分，室外有一池浅浅的浑浊水塘，一个样貌丑陋的矮土坡，土坡上横担着几根仿真树干。起初他不明白这些树干的作用，老虎又不会像猴子那样上蹿下跳，但园方的解释是树干让人有亲近自然的感觉。土坡后面是一棵他叫不出名字的树，枝叶蓬勃，白天会落下一大片阴凉，树的旁边是混凝土房，有琉璃瓦顶，还有一扇小天窗。天窗是固定的，打不开，仅有采光作用，从室内通过天窗可以看见外面一小块天空，当然，外面的人——如果爬上树或爬上屋顶——也能通过天窗看见室内的一小块地面。房子的一面墙由钢丝网代替，参观者可以从这里瞧见室内；另一面则留有门，可供那只东北虎进行内外走动。

这就是毛豆工作的地方。他不是饲养员，他是那只东北虎。

干他们这一行的有个专有名词，叫“内胆”，人披上动物的皮在动物园里扮演动物，模拟动物走动、跳跃、攀爬，或仰头发出一两声嘶叫。他们和上班族一样，在开园前做好准备，傍晚关门了，便脱下动物外衣回家去。内胆们称套在身上的外衣叫皮子，不管是有毛的老虎、狮子、豹之类的，还是没有毛只有骨刺的鳄鱼外衣，他们都一律称皮子。

这个工作看似简单，实则也辛苦，皮子很重，东北虎的皮子有三十公斤重，负载这些重量的同时还要完成一些动作。内胆们要一整天不吃不喝，夏天常常会感到虚脱，有的内胆干几天就离开了。除此之外，干这行也是需要一定技术含量的，每种动物不同的习性，需要一段时间的模仿和学习。内胆们会在穿脱皮子的时候，或下班前那会儿，对着休息室里的电视屏幕认真观摩，那是一天中最舒服自在的时刻，他们做回了人。一天的缄默不语，这会儿还不习惯开口说话，或许生性就很内向吧。电视从早到晚播放着，都是一些和动物有关的内容，动物知识问答啦，动物奇闻啦，灭绝动物物种分析啦，等等。内胆们坐在椅子上，看得极其认真，这个“看”里多是学习的成分。他们一边观看电视一边慢吞吞地褪下皮子——的确，是慢吞吞，也快不了——脱皮子不比穿皮子轻松，皮子有复杂的里衬，比如猛兽的里衬还模仿出肌肉的条理，即使像毛豆这样瘦削的人穿上都显得十分壮硕，背部和前肢上的仿真肌肉在走路时会产生有节奏的起伏。

车厢里只剩他一个乘客了，晨练的老人们早早下了车，背着刀剑消失在雾霭沉沉的广场或湖边。天还没完全亮透，太阳像潜到水下太深，一时半会儿还浮不上来。

他从公交车上下来，穿过马路到动物园，从小门刷卡进入。通往老虎园的林阴小道路灯还亮着，园子里安静得不像话，让人有种动物们都在沉睡的错觉。

再过一会儿，动物园大门将会打开，参观者络绎不绝。随着动物灭绝的加速，来动物园的人反而多起来。参观的大多是孩子，他们自出生以来还没见过真正的猛兽。当然，他们并不知道动物园里的猛兽也不是真的，就如同他们相信平安夜收到的礼物均来自圣诞老人。没有人会告诉他们真相。被大人抱在怀里或牵在手上的孩子，一进动物园便挣脱出来，两只胳膊如同翅膀一样扑腾着。他们在野兽园子前亢奋并尖叫，嗨，森林之王！嗨，野兽之王——实际上他们对森林之王这个概念是模糊的，因为他们既没见过森林，也没见过野兽，所有关于动物的知识都来自书本和影像资料。

孩子们观看时，大人们会指着“野兽”进行讲解：你看，老虎，这是东北虎——这时毛豆便从草地上站起来，沿着土坡和水塘慢慢走动，他轻手轻脚不露一点声响，走得优哉游哉，甚至有点懒洋洋，脊背上的肌肉在轻轻耸动。虎行似病，他明白这个道理。

休息室的灯亮着，有人已经到了，是金钱豹。毛豆不知道金钱豹的名字，对方也不知道毛豆的名字，只称他为老虎，或东北虎。内胆之间都以动物名字相称。

金钱豹才套上一半皮子，另一半捧在手里，带着黑色小点的金色皮子堆在腰间，一副很富有的样子。他正坐在长椅上专心致志看电视，电视里在播放一个关于动物的纪录片，准确地说是跟踪拍摄直播。一个野外摄制组——说是摄制组，也不过两个人，一个摄影师和一个助理——正匍匐在北方森林厚厚的落叶上，等待野生动物的出现。

这档直播吸引很多观众，观众心理无非是两种，一种是真的渴望看到野生动物，另一种是当作笑话在看，因为他们不相信这世上还存在野生动物。

毛豆在离金钱豹不远的椅子坐下，也边看电视边穿皮子，他刚把一条腿伸进去，皮子便立即自行调整，收紧，仿真肌肉紧紧伏贴在腿上。据说，这是第四代皮子，含有现代高科技溶胶高分子，不管从质感、观感还是舒适度上，都比从前进步很多。他将两条不同的腿并拢在眼前，一条人腿，一条虎腿，谁会想到这是来自同一副身体呢。

镜头一动不动，所对准的是一丛荆棘，透过荆棘是错落有致的树干，除了落叶松、山杨，还有白桦。初冬的白桦树，树皮呈灰白色，树干上的“眼睛”炯炯有神地看向镜头。摄制组说之所以选择这片丛林，是因为不久前有人在这里发现了东北虎粪便、卧迹、足迹、尿迹等活动痕迹。

毛豆愣了一下，是东北虎，他没听错。他停下手上的动作，而这时，拍摄也将暂停了，因为蹲守的时间太久，相机电池耗尽。由此可见，他们缺乏经验。于是他们不得不返回营地，用太阳能板给电池充电。

金钱豹突然在这时开口说了句话，声音很小、很含混，毛豆没听清，不知道他说的是“拍了吧”还是“怕了吧”。他抬头看他，金钱豹已经穿好皮子站了起来。

2

从地下通道去往各个园子，老虎园在西北角。地下通道里灯光幽暗，地面上有时会有积水，脚踩上去，吧嗒一声，像把什么击碎了。通道过于狭长，充斥着踢踏的脚步声和拖沓的踩踏积水声。出了通道，上得地面，天光很刺眼，太阳已经悬在树丫上，从天窗落下的阳光，在地上切出一块齐齐整整的方形。他又想起那些晨练的老人，想到他们仿佛身上有使不完的劲儿，突然感到很疲惫。

他在室内慢慢绕了一圈，像是要适应一下，再用脑袋撞开牛仔门，走到室外，门在身后自动合上。他爬上小坡，树阴重重地摔在地上，使得这一块地面颜色深重。天越来越冷，这个季节的园子变得空旷和萧条，但尽管如此，参观的人一点也没有减少。

他穿过树阴，一直走到阳光里，坐下，转过身，看这间老虎的房子——砖混结构，有一道结实的圈梁，屋顶采用四面坡形式，覆盖着红色琉璃瓦。

毛豆做梦都想拥有一间这样的房子。准确地说，是以人的身份，而不是动物的身份。

他每天都会在傍晚时分坐在土坡上，此时游客较少，他便对着红屋顶的老虎屋发愣好一会儿。这让他想起自己在崇德巷52号的房子，那是祖上留下来的，前前后后也住过四代人，将近六十年，到他手上房子快成一片废墟了。不明白房子怎么衰退成这样，不是建筑百年吗？他记得奶奶临终前总爱坐在山墙下哀声叹息，在毛豆眼里，奶奶与老屋逐渐等同起来，一样地摇摇欲坠。不知道是不是老屋吸收了太多沮丧情绪，才变得不堪一击。房子最后一次还呈现出房子的形状是在三年前，那时候有墙有门，只是西边两间的顶棚坏了，那些年最烦的就是雨雪天气，逢到下雪还好，人坐在床头，看着雪花从瓦缝一片片飘进来。或者一家人正在吃饭，雪花悠悠扬扬，几双眼皮便同时抬起，注视缓缓降临的雪花。雪花也迟迟疑疑，仿佛还不习惯屋内的昏暗，不知该将自己落向哪里。毛豆记得女儿因此写过一篇作文，名字就叫《会下雪的房子》。

当然，这是下雪，下雨就没这么浪漫了，雨柱没有商量余地，呼啦啦直往下倒。毛豆带领老婆孩子一同作战，锅碗瓢盆齐上阵，他的女儿已经验老到到将空瓶口能准确无误地对准雨柱。

他想新建房子，这个愿望存续已久。五年前，他去城管局、古城办以及街道，跑了不下三四十趟。房子像是听到了风声，迫不及待地在某个风雨交加的晚上坍塌了，将站立的日子变成历史。那时候，毛豆还没获得建房审批手续，不得不在房基地上临时搭建了一间铁皮房。

关于铁皮房，女儿没有再写进作文，她已经读初中了，房子让她觉得“很没面子”，那是一次女儿生日时许愿说的，她的愿望是有一个写作业的地方和一只小小的金鱼缸。毛豆被女儿的愿望弄得百味杂陈，这是他们一家住进铁皮房子的第一个冬天，他还不知道他们将要在这里度过三个冬天。老屋拆除后，毛豆花了一年半时间跑完了各种证，因为没有房产证，且土地证“四邻不清”（四邻均为本主外墙根），先是向土地部门申请对土地证认定，再提出申请，持土地证、身份证、老房照片——最后这条让毛豆犯难了，他没想到老屋竟然没有留下一张照片——到规划局报建。

等到一年半后施工许可证申请下来，邻居们又不让建了。

不让建的理由五花八门，西边的邻居认定毛豆家的施工会对自己家房屋有严重影响，因为挨得紧；北边的邻居说既然已经拆除这么久，就不该再建，他们刚刚享受到阳光普照，不愿再失去久违的阳光；更有甚者，东边邻居说他家养的爬藤植物已经爬到了废墟上，如果建房，植物将会死亡。这些奇奇怪怪的理由阻止了施工，材料进不来，建筑垃圾出不去。巷子里还有一户，常年无人居住，可一旦动工，几个儿子如同天兵天将突然出现。毛豆求情、说理、争吵、申请法律援助，都无济于事。几年来他明白唯一可行的方法就是——等，等到邻居的房子也坍塌，等到他们也要新建，似乎就行得通了。

毛豆也不是没想过去外地买房，可是积攒下来的钱跟不上房价的上涨。这一片原本属于郊区，后来开发商进行拆迁，四周高楼拔地而起，唯独这儿没有拆除，说是这一片居民刁蛮得很，开发商们知难而退，日久岁长的，也无人问津了。毛豆家的房基面积也不大，七十来个平方，这条巷子里人口多的人家，会稍大一点，加上几平方的小院也不过一百平米。

铁皮房子是毛豆亲手搭建的，只有十几个平方大小，堆满杂七杂八的物什外，几乎没落脚的地方了。毛豆和他的老父亲睡在由矮柜拼成的床上，妻子和女儿睡在矮柜上横担的木板床上，因为每天要上上下下，两个女人更灵活些，而毛豆的岳母（一直跟他们生活在一起）只能睡在两只纸箱上，幸好岳母又瘦又小，不占空间且轻，纸箱完全承受得了她的重量。铁皮房子从外面看像一只长方形的闷罐，屋顶由几块铁皮覆盖，为了不被风刮走，毛豆特意用几块石头压在四周。临时房子虽不再漏雨，但新的问题又出现了，每逢下雨，雨珠敲击铁皮，声音像被放大，不再是淅淅沥沥或叮叮咚咚，而是乒乒乓乓，如同榔头在耳边敲打，令人头痛欲裂。

由于空间有限，很多东西无处置放，不得不将它们吊在顶棚下——这是毛豆女人的主意，这个同样瘦小的女人很擅于计算，这一点像是受了公公的影响。她将锅、铲子、板凳、茶缸、扫帚、水桶、竹篮、女儿的书包、吃剩的留到下一顿的食物等等，用小铁钩挂在顶棚上，有效利用了上部空间，她相信铁质的屋顶可以承受更多重量。只是在计算挂钩长度时，忽略了毛豆的身高，作为五口人中最高海拔的毛豆常常被不明物件猛地拍一脑勺儿。