断指

这是一则成人童话，属于每个曾是孩童的成年人；也像是一张泛着奇异光芒的老照片，不同的人来看，会走进不一样的风景，收获不一样的故事。故事里有上世纪末上海曹家渡的旧日时光，有老弄堂里那些窃窃私语的秘密，还有少年的冒险与孩子的迷梦。我们跟在时间后面一个劲地走啊走，告别了童年，挥别了青春，当能够停下来时，已四顾茫然。

世上好像并无手指头齐全的木匠。老木匠右手缺一根小拇指，左手断掉半截中指，大拇指弯得如同月牙。幸存的每一根手指头坚硬得像熟铁钉子，爬满出土文物般的疤痕，有像天圆地方的铜钱，骨头里长出的嵌宝戒指，还有深不可测的盗洞，顺着墓道直通木匠的心脏。天底下木匠断掉的手指头，统统藏在了木匠村的五斗橱。整根头的食指，一节头的中指，两节头的无名指，带了拳峰的小拇指，半节头大拇指，颜色从羊脂白到乌漆嘛黑，血丝粘连，白骨森严，装满五只抽斗，层层叠叠摞了一道，几百年不烂不臭，好像每一根都在白酒里泡过。到了三更，断掉的手指头会醒过来，疯起来，一根根推开抽斗，胡萝卜白萝卜似的跳出来。竖起来是步兵，弯起来是炮兵，一根搭了另一根是骑兵。手指头军团列队前进。蛮多绿幽幽的眼乌珠盯了它们，哪一根手指头落了单，便被饥饿的老鼠、黄鼠狼、野猫拖走吃掉。手指头们走到木匠村出口，碰着一个木头人。一二三，我们都是木头人，不许说话不许动。所有手指头必须静下来，不消片刻，便似西洋人的骨牌哗啦啦倒下一大片。木头人拉开肚皮上的小抽斗，捉牢手指头一根根塞进去，送回木匠村的五斗橱。只有一两根手指头，前世里修得福报，扎进泥土生了根不动，天亮后逃出手指头地狱，回到原来主人手上，重新摸到锯子刨子角尺跟墨斗。小木匠讲到此处，摊开一双生了盔甲般的茧子的手掌，十根手指头整齐，按了我家的玻璃台板，赛过五条腿的怪物，又像断了一只脚的蜘蛛，留下几十枚错落的指纹，夹了汗渍跟甘草味道。

认得小木匠的这年，我未满十岁，刚读小学四年级，已经换了一半的牙齿。我外婆脑出血走了以后，我家从老闸桥搬到曹家渡。三官堂桥旁边，孤零零一幢六层楼房，背后是熏人的苏州河。我妈妈单位分配了底楼一室一厅，煤卫独用，进门灶披间，右手卫生间，一间卧室，一间客厅，加上外公住了一家四口。底楼采光不大好，晒太阳要见缝插针，衣裳棉花胎不容易干，好处是有一间天井，我爸爸种满花花草草，搭了一只鸽子棚。我外公养了一对虎皮鹦鹉。我养了两只长毛兔，雄兔脚扑朔，雌兔眼迷离，双兔傍地走，后来我才晓得两只都是公的，海枯石烂都养不出小兔子。

搬好新房子，自然要打一套新家具。当时流行组合家具，用料节省，做起来快，拆装搬运也方便，不像我家原本的五斗橱，搬动一趟就要了爸爸半条命。初秋的下半天，我妈妈领了老木匠跟小木匠来到家里。木匠老家在常州乡下，进城讨过两年生活，已经会讲上海话，就是有点洋泾浜腔调。老木匠面色赭红，麻将牌似的方正身坯，肩上扛了各色工具，面孔上两块咬肌隆起，好像一台变形金刚，博派首领擎天柱。小木匠刚过十八岁，下巴爆了几粒痘，身材跟他老爹相反，但有一道宽肩胳。两父子都理了板刷头，小木匠头顶黑漆漆的松针，老木匠掺了一半铁灰色。

隔日，木匠父子开始做生活。木料堆在我家门外过道，暗似白骨精的山洞，我爸爸寻了拖线板，拉到楼梯栏杆上吊好电灯泡，电灯泡活像鬼子炮楼的探照灯。老木匠善用锯子，一张“工”字形木框，一头装了钢锯条，一头缠了两圈麻绳，当中一根木头锯梁，麻绳跟锯梁之间绑一根木头拨片，像连环画里的强弓硬弩。老木匠捏了铅笔画出直线，一只脚踏牢木料，右手缺了小拇指，只好由无名指跟中指夹了锯条，左手食指按牢锯条背面拉下去，木屑像我外公的头皮屑纷纷坠落，飞将军李广弯弓射虎的腔调，稍微分心就会再断一根手指头。老木匠两三下就锯断木料，摊开一双手掌心，长了三层硬皮老茧，迷宫般的刀刻纹路，涂上红油漆就是篆刻家的图章。老木匠说，必须这样一双手，才能打出一副好家具。

老木匠跟小木匠在我家客厅打地铺过夜。吃饭跟我们坐了一道。外公因为有肝病，专门有张小台子单独吃菜。我的饭量小，每趟剩点饭碗头，不欢喜吃牛奶，身上没几两肉，医生怀疑我有奶酪病。但是看到小木匠吃饭，我的胃口就慢慢见长了。小木匠可以不吃肉不吃菜，但是每顿要吃三碗白米饭才管饱，否则白天做不动木匠活儿。我最欢喜看小木匠刨木料，就像小学生欢喜用卷笔刀削铅笔。一卷卷雪白刨花堆在刨子跟木料上，泛滥成灾的雪白花蕾，落地变成葱茏的小花园。我缠着小木匠要一条最长的刨花。刨子刀口里慢悠悠开出一枝花，卷了“一座堆”，赛过我爸爸的黑白胶卷，展开是薄薄一长条，几乎半透明，松开又自动弹回去。我央求小木匠教我用刨子。他从背后抓牢我的两只手，捏了刨子两边把手。十岁男小囡推不动刨子，小木匠的手指头嵌进我的手指缝里，力道稳稳传到手掌心，好似理发店的剃头推子，一格格推出素净的刨花。小木匠两块护心镜似的胸口紧贴我的后背，手臂膊汗毛像铁丝网让我皮肉生疼。回头看了他一张面孔，我想起《说岳全传》画出来的小将岳云。小木匠只念过小学，他跟我一样欢喜看连环画。我们严肃地讨论过《隋唐演义》跟《大明英烈传》，李元霸和常遇春大战三百回合孰胜孰负。

我原本在闸北区北苏州路小学读书，搬来沪西曹家渡只好转学。妈妈送我到长寿路第一小学当了插班生。班级里小朋友一个都不认得，我也不欢喜讲话，等于哑子，上课以发呆为主。梧桐是语文课代表，跟我住了同一幢楼，就在楼上三层。老师安排我跟梧桐做了同桌。我用小刀在课桌上画出一根三八线，男左女右，互不侵犯。梧桐的肘子经常越过板门店，我是男生不太好反击，只好忍了丧权辱国。老师关照了梧桐一个任务，就是跟我多讲话，让我跟同学们热络起来。梧桐每日讲的话是我的十倍不止，活像嘴唇皮里生了成群结队的蚊子。上海流行甲肝病毒的两个月，梧桐日夜关照我不要吃毛蚶，不要吃生的东西，监督我用热水洗手才好杀光病毒。每日放学回家，我们一道乘13路电车。梧桐比我稍微高一点，头颈细长，远看像非洲草原上的长颈鹿。到了曹家渡终点站，我就背了书包奔回去。梧桐吹响胸口哨子，赛过警察捉小偷。我回家看木匠打家具。梧桐跟我一道看得扎劲。我的言语才慢慢浓稠起来。梧桐伸出两根手指头，不是摸摸老木匠手上伤疤，就是拍拍小木匠汗津津的肚皮，像在菜市场挑一块好肉。

梧桐爸爸是个体户，在曹家渡邮局对面开了一家书报摊，人称三楼林老师。梧桐连名带姓藏了四块木头。我的同学基本都是独生子女，唯独梧桐有个嫡亲阿哥，大名栋梁，兄妹俩加起来有八块木头。整幢楼上下六层二十四户人家，只有栋梁哥哥一个大学生，平常住了华东政法学院，礼拜六礼拜天才回家里。这日我在底楼看到他回来，脚踏车书包架上捆了好几本书。栋梁哥哥皮肤苍白，瘦长，笔挺，像一根刨好的木料，戴了黑框眼镜。他打开底楼信箱，掏出报纸杂志信件。我伸长头颈看栋梁哥哥的信封。栋梁哥哥看透我的心思，撕下信封上的盖销邮票送给我。我爸爸收藏了好几本邮票簿子，盖销票也有几百张。血红色夕阳下细看邮戳，竟然是西藏拉萨，我在脑子里想象牦牛粪是啥味道。我又看一眼脚踏车书包架上的书。栋梁哥哥摸摸我的头说，骏骏，明日到我家里来玩，我有蛮多旧书可以借给你。

隔日吃好早饭，我就到三楼敲门了。梧桐好几趟请我去做客，但我一直不敢上楼。三楼林老师家里堆了数不清的旧报纸旧杂志，好像堆了几十层高的国际饭店。地板上生了蛮多吃新闻纸的小虫子。如果虫子也要上学读书，它们肯定能像栋梁哥哥一样考上大学。栋梁哥哥的书架上排了《宪法学》《刑法学》《民法学》，还有《法学概论》。尽管每个字都认得，但我一页纸都看不下去。还好我寻到蛮多历史书，有给小学生看的《中国历代名将》，也有大人看的《三国演义》跟《第三帝国的兴亡》，这些书我都能看懂。但我问栋梁哥哥借了一本儒勒·凡尔纳的《海底两万里》，封面上有一头独角鲸。接下来整个冬天，我都梦到自己坐在潜水艇里环游地球。

我从没见过梧桐的妈妈。听说梧桐刚生出来她妈妈就死在妇婴保健院。三楼林老师请了奶娘才养活了女儿。栋梁跟梧桐还有个奶奶，头发雪白，每日穿了土布衣裳在楼下晒太阳，已经跟老木匠小木匠混熟了。老太请我跟小木匠上门做客。老太的眼角如浓痰般浑浊，给我们冲了两杯乐口福，捏了小木匠两只手，数了每一个手指头，讲起最近做过的梦。老太梦见自己进了太平间，没了呼吸心跳，手指头眼乌珠都不能动，但是脑子还好用，还能觉着冷、觉着痛，等于没死透。老太听到自己追悼会上的哀乐，听到儿子跟孙子孙女的哭丧声，再被送进火葬场烧成灰。人老了讲话就啰唆，老太又讲起栋梁跟梧桐的爷爷，解放这年埋了绍兴乡下，前有弯弯绕绕小溪，后有靠背椅的风水宝地。栋梁奶奶当了四十年寡妇，等不到一座贞节牌坊，也要百年之后同葬一穴。现在老太不怕翘辫子，就怕火葬，要是烧成骨灰埋进去，老头子肯定不认得了。梧桐笑笑说，我都听了八百遍。梧桐把老太送回里间，出来看到我的手指头说，哎呀，你的指甲缝太龌龊了，多少天没剪过了。梧桐寻出一把指甲钳。小木匠帮我剪手指甲，刚拉了我的右手，我像小猫爪子往回缩。小木匠手上有力道，好似一把铜锁，指甲钳咬了我的食指，遵循杠杆原理剪下一条指甲，半透明的新月钩子。剩下来九根手指头不再犟头倔脑，捏在小木匠手掌心里太太平平。小木匠再张开指甲钳上锉刀，帮我磨平手指甲上快口。玻璃台板上留了十条指甲，犹如一作堆被剪断的手指头。小木匠一条不漏收拢起来，包在旧报纸里给我。小木匠说，乡下有种讲法，要是老鼠偷吃了小囡剪下来的手指甲，就会变成小囡的样子，世界上就会有两个你。梧桐说，老鼠变成了你哪能办？小木匠笑说，这么就养一只猫。梧桐说，小木匠，你也给我剪手指甲好吧？小木匠抓起小姑娘的手指头说，剪得这样清爽，没地方下手了。

这年秋天，栋梁哥哥的房间成了我的图书馆。我又寻到一本古埃及科普书，书里还有蛮多黑白插图。栋梁跟梧桐共用一张双层床。阿哥在下铺，阿妹在上铺。我跟小木匠一道坐了下铺，捧着这本书看得扎劲。小木匠认得的字尚不及我多。栋梁哥哥像一本说明书帮忙解答。我翻到一页古埃及金字塔里壁画——长了狗头的男人，蹲在一杆天平下，一边称了心脏，一边称了羽毛，后面还有个怪物，长了鳄鱼头、狮子身体、河马后腿。梧桐蒙了眼乌珠不敢看。小木匠伸出两根手指头，触摸插图上的狗头人。栋梁哥哥说，阿努比斯。我说，狗头人？栋梁哥哥讲了普通话，古埃及死神，长了一颗胡狼的头，保护法老的坟墓，制作木乃伊的防腐师傅，亡魂前往阴间的守护者。我说，懂了，聊斋里的判官。栋梁哥哥说，这幅壁画里的阿努比斯用鸵鸟羽毛和心脏一起比重，如果你的心脏比羽毛重就会被鳄鱼头怪物吃掉。小木匠摸了自己心口说，谁晓得我们的心脏有几斤几两？这本书可以借给我吧。

一个通宵过去，小木匠的图纸画好，照了古埃及壁画上的阿努比斯，狗头人身的木头人，刚好七十厘米高，打家具的边角料就不够用了。长宁路上有幢老房子拆迁，小木匠半夜冲过去捡了两根老木料回来，重新锯锯刨刨，做成木头人的身体四肢。最难做的是阿努比斯的狗头。小木匠用凿子跟木工刀一点点雕出来，狗嘴巴像一只铁夹子，两只尖耳朵朝天，狗眼乌珠渐渐放出光来。老木匠不准小木匠在白天浪费时光，小木匠只好在夜里动手。礼拜六的后半夜，我爬起来小便，看到地上拖线板，厨房间窗门外亮了灯，照出两个人跟一个狗头影子。我推开窗门一看，栋梁哥哥跟着小木匠一道雕刻木头人。小木匠说，骏骏，快回去困。我说，我也想学木雕。小木匠笑笑说，这碗饭轮不到你吃。栋梁哥哥说，要是你妈妈问起来，就讲做了一个梦。我说，昨夜电视台放了《埃及艳后》，我就讲我梦到了古埃及木乃伊。栋梁哥哥说，不对，你梦到的是克里奥帕特拉。

克里奥佩特拉被毒蛇咬死，小木匠的木头人终归做好。油漆刷上蛮多颜色。主要还是黑色，因为是古埃及死神。阿努比斯的眼乌珠是蚌壳白，嘴巴长长的裂缝血红，好像生吞了一对童男童女。小木匠给木头人装了一只卵子，夹在两条木腿当中，涂了白油漆，就像当时光我的卵子没长一根毛。我说，书上没画这根卵子。栋梁哥哥说，阿努比斯没有，但是木头人有的。木头人肚皮上有个小抽斗，铅笔盒子似的，抽送相当活络。我放进去一只卷笔刀，两块橡皮擦，还有水浒一百〇八将香烟牌子。我咬着小木匠的耳朵问，它就是看守手指头地狱的木头人？小木匠说，这个秘密不要告诉人家。小木匠盯了我的眼乌珠，声音没经过耳朵，直接穿透头皮进了脑子。小木匠向木头人的左眼睛吹一口气，栋梁哥哥向木头人的右眼睛吹一口气。栋梁哥哥说，一切木头或者器物，只要有了人的形象，就会生出人的灵魂。