存在之虹

记忆的唤醒需要机缘。在东京蜜月之旅中，尘封的少年往事一个又一个醒来，于岁月的迷雾深处轻声呼唤着他。雨后的东京街头，他与妻走散，却恍惚看到一个熟悉的背影——那个忽然消失的少女阿栗，他曾经最要好的少年玩伴。他尾随“阿栗”而去，也许穿过迷雾会看到彩虹……

后来，当我再次回想起这件事的时候，已经过去了十几年。我已经成为一个写东西的人，靠写作勉强维持生活。但我几乎从未写过自己的生活，因为我认为自己的经历过于匮乏，完全没有值得书写的价值。生活给予我的，是一种缓慢的操练。它看似日复一日，永无止境，却在不经意间使我改变，并塑造成为现在的我。可如果要说哪里是“节点”，哪个具体的事情颠覆了我的认知，那确实很难判断。生活（至少是我的生活）的进程是朦胧的，没有次序的。我懵懵懂懂就到了今天，此时此刻，然后时间继续向前流淌。时间不可逆转，人生也是如此，无论你喜不喜欢它。

想到这点不禁让人沮丧。我确实偶尔会羡慕那些有特殊经历的人，他们经历过大起大落，体会过与生活相撞的滋味。事后回忆起来，他们往往会说“那是宝贵的经验”或是“生活的馈赠”。而我似乎感受不到什么馈赠，当然，这也是另一种幸运，说明我的人生相对顺遂，没有什么灾祸。任何事情都有两面。平顺的人生对写出杰出的作品并不是加分项，毕竟不是每个写作者都是卡夫卡或佩索阿之类。对此，我的看法是比较随波逐流的，我认为写作者拥有特别经历当然是养料，可是也没必要刻意去追求跌宕的人生。顺其自然就好，这是我的人生信条。该经历的自然会经历，跑也跑不了。

啰里啰唆说了这一堆，其实是由于晚上妻子的一句话触动了我。我们结婚不久，两个人都属于怕麻烦事的，因此没办婚礼，只是亲属们简单吃了顿饭，然后就去新婚旅行了。选择的地方也没什么特别，日本东京，半个月。我本来提议去阿根廷的布宜诺斯艾利斯，纯粹是因为我喜欢许多阿根廷作家：博尔赫斯、科塔萨尔、罗伯特·阿尔特、塞萨尔·艾拉……还有很多。我喜欢他们无拘无束的想象力，还有自由的叙事。这可能与他们的民族习性密不可分，阿根廷人自由奔放，就像他们的足球。我读过一点阿根廷的历史，据说布宜诺斯艾利斯有百分之三十是移民，这造就了他们开放、包容和多元的文化，体现在文学上，就是一种“不管不顾”的生动。

相比较而言，东方人的性格大多内敛而谨慎，总是为未来担忧。今天做的事会对未来造成什么后果？如果有后果，我还要继续做吗？……最后，我们会找出一条稳妥的中庸之道，使自己立于不败之地。不过，它的代价就是需要放弃某些自主性，而要去迎合传统的价值观，去重复过去那些比较保险的经验。孰是孰非，恐怕也不是能够简单衡量的。

我和妻子就是典型的东方人思维。她也很想去布宜诺斯艾利斯，只不过理由是她听说那里是离中国最远的城市，这让她觉得很浪漫。我们一拍即合，然后查了机票、酒店的花销，随即打消念头。我们并不是付不起，而是觉得为了一趟旅行，花费那么多没必要。钱可以用在更需要的地方，“好钢用在刀刃上”。于是，我们选择了东京。

那半个月，我们玩得还算开心。妻子的英语比我好，充当了向导的角色。不过，我们的路线总是发生分歧，她想要去各种公园和博物馆，而我对文化古迹、寺庙和特殊场所（我指的是跟一些日本作家相关的地方，比如村上春树上学时经常光顾的酒吧）更有兴趣。最后，我们达成了妥协，每人隔一天决定一次地点。

记忆的唤醒需要机缘，虽然无法明确有几个步骤，但冥冥之中似乎确实有某种程序，缺一不可。我们在神保町闲逛时，在路上遇见了几个和尚。他们戴着巨大的斗笠，遮住了面庞，从我们身旁走过。在东京街头遇上和尚的概率还挺大，本不是稀罕事。但我感到记忆深处有什么东西突然动了一下，那是已经沉寂许久的什么东西。后来，回到酒店，晚饭后无所事事。妻子一边在床上玩手机，一边突然说：“你什么时候能写点有意思的东西？”

我有些讶异。难道我之前写的都无聊至极？可是，我确实想不出什么有意思的事。

“你就没经历过什么有意思的事吗？一次也没有？写东西不用瞎编，写一些真实发生过的更有代入感。”

那时，早上遇见的和尚忽然再次浮现脑海。步骤完成了，记忆立刻被唤醒，就像开灯那么简单。我想起很久前的一件事，虽然也说不上多有趣，但在我的人生里算是比较特别的。

十四岁的时候，我也遇到了一个和尚。那是一个小和尚，穿着灰色粗布衲衣，看起来比当时的我还要小，可能只有十岁左右，但也有可能更大一些。他长了一张娃娃脸，个子矮小，使人很难分辨他的真实年龄。当我再次回忆起他时，总觉得他很像《旋风小子》里的释小龙。那个晚上，那幅画面清清楚楚浮现在我脑海中：一个来历不明的娃娃脸的小和尚，站在一排游戏机前，上面闪烁的图案照亮了他兴奋的面孔。

他出现的地方是我外公家附近的小商品批发市场。小时候，每到周末或寒暑假，因为父母没有时间照看我，我都会住在外公家。我最爱去的地方就是那里的小商品批发市场了。那是一个位于地下二层的庞大空间，里面挤满了各种小商铺，琳琅满目的小玩意儿挂满了一排又一排铺面，像是深海里五颜六色的珊瑚礁。那里大多是卖玩具、文具、灯具、手机电脑配件、衣服、五金器材和零食的。但是真正吸引我的是几个卖小霸王游戏机和游戏卡的摊位，每次去，摊位前都围满了小孩子，可以说是整个市场里最热闹的地方。他们很多不是来买游戏机和游戏卡的，而是直接来玩游戏的。这就涉及摊位的另一项业务了，类似于游戏厅，只要交钱，你就能随便选择游戏卡，玩上一两个小时。没钱的孩子即使旁观也兴致盎然，有时一盯就是几个钟头，经常有家长拽着自家孩子的耳朵回家。我就是属于没钱的孩子，一名忠实的旁观者。除去金钱因素，我不去玩还有另一个原因，就是心理压力。由于有多人围观，如果是菜鸟必然会受到嘲笑，这对于仍是孩子的心灵有多大打击自不必多说。因此，敢于上手的往往都有一定水平，甚或是高手。

我从小学一直围观到了初中。当时，网吧和家庭电脑已经盛行，大孩子们都开始选择网吧。辉煌时的五六家游戏摊位，也逐渐萎缩成了唯一一家。这里主要是无所事事、家里不给买游戏机而又无法蒙混过关去网吧的小学生们的天下，而我这种高不成低不就的年纪就有些尴尬，好在我的个头也不高，勉强没有太过突兀。

由于我资历比较老，大家基本都认得我。我一来，偶尔就有孩子起哄：“让唐哥也来一把！”我连忙推辞，说自己只是看看。实际上，我当然知道自己的斤两，怕丢人现眼，尤其对方还是小学生的话……但是，莫名其妙的，有传言说我其实是个高手，只是不轻易展示。我不知道这个谣言是从何而来，也许是出自一个永远的旁观者身上的神秘感，我竟一时间成了世外高人般的存在。我原本想解释自己根本不会玩，但看到小孩子们敬畏的目光，虚荣心令我保持了可耻的沉默。

“我小时候可是远近闻名的游戏高手呢。”我对妻子说。

“是吗？怎么没听你说过？”

我是在初二那年的暑假见到小和尚的。没记错的话，是放假的第一周，我兴冲冲地来到地下市场，走向熟悉的游戏摊位。毫无意外，那里围着一群也是刚放假的孩子，但气氛有些不正常。他们没有像以往那样叽叽喳喳吵闹，而是默契地不发一言，望着电视屏幕。某种肃穆弥漫四周，我不禁也放慢了脚步。没有人注意我，他们的注意力全集中在了屏幕上。由于被遮挡，我看不到操作游戏的人，只能看见放在柜台上的电视机。进行的游戏是《魂斗罗》，里面身强力壮的战士正穿越枪林弹雨，或卧或跳，用各种手枪火箭筒大炮摧毁前方的敌人。我只看了一会儿，就知道他们为何有如此表现了。操作者实在太过熟练，准确打击敌人的同时，又轻松避开了四面八方的子弹。动作一气呵成，简直像是在炫技，或者说，跟我们玩的似乎根本不是同一个游戏……

“唐哥来了！”

这时，终于有人发现了我，为我让开一条缝隙。我得以看到那个神秘玩家，一个瘦瘦小小的家伙，光秃秃的头，穿着电视剧里才见得到的粗布衣，坐在塑料板凳上，全神贯注地盯着屏幕，手指灵活地摆弄着游戏手柄。

他是一个……和尚？我一时有点蒙。

小和尚玩得非常认真，仿佛周围的一切尽是虚像，只有他和他的游戏机是真实的。那种游刃有余、毫不紧张的态度，震慑了所有围观者。旁边的孩子悄悄告诉我，小和尚已经连续一周，每天都来。最开始是和别人对战，后来所有上场的人都成了他的手下败将；于是，他就变成了独自玩游戏机。每次，他都是将一把皱巴巴的零钱交给摊位老板，然后随手拿出一个游戏卡，看也不看就插入游戏机。无论是什么游戏，经过最初的生涩，小和尚很快就能掌握诀窍，成为一场个人秀。

“唐哥，你俩打一局呗！”

不知是哪个多嘴的小孩喊了一声，紧接着就是一堆人起哄。我窘迫极了，双颊发烧。我早就该料到会有这么一天，被真正的高手轻易戳穿，并且是当着这么多小学生的面。然后，我会成为远近闻名的笑料，再也没有脸面来到这里。这件事给了我巨大的教训，人终究会因占据不属于自己的东西而买单。如果能回到第一次听到传言的那天，我一定会大声说出来：“不！我不是什么高手，我就没怎么赢过！”不过，那时我也是个孩子，确实没有这样的气量。

再也无法推辞。我抱着临刑前的决心，接过了摊位老板递过来的另一只游戏手柄。老板是个瘦得像排骨的中年人，总是一副看热闹不嫌事大的表情。小和尚迅速瞥了我一眼，面无表情，默默朝柜台里侧坐了坐，为我让出位置。我坐在老板特意为我找来的小板凳上，抚摸着游戏手柄，心想注定有此一劫。小和尚在放游戏卡的纸盒子里挑了挑，拿出其中一张。出乎我意料，并不是如《拳皇》《格斗之王》《幽游白书》之类的二人对战游戏，而是可以两人合作的《赤色要塞》。我暗暗松了口气。

游戏进行得很顺利。小和尚依然沉默不语，但我知道他是在尽力掩护我。一局终了，孩子们都有些困惑。

“这局好像打得挺一般的……”

“为什么选这个游戏？”

“还是两人对战才好看……”

议论纷纷，但没人敢直接冲我俩说出口。小和尚放下手柄，舒了口气。他看起来有些累了，站起身，小跑似的冲出人群。我连忙追上去。

我的谎言并没有被戳穿——但是等等，怎么事情就成了“我的谎言”？游戏高手的身份并不是我刻意制造出来的，我只是顺水推舟。可事情就坏在“顺水推舟”上。虽然不清楚最早制造谎言的是谁，出于何种目的，但当我明知是谎言却未做解释，甚至享受谎言带给我的尊敬，我也就参与了这个谎言。毋庸置疑，这件事已经成为“我的谎言”。

小和尚跑得很快，好像对地形比我还要熟悉。他小巧的身影灵活地在一家家店铺的小窄道间穿行而过，一直到大门口才追到他。我大喊：“等等，等等！”

他正攀登通往上方的楼梯，此时停下脚步，转过头。

走到小和尚身旁，我才意识到不知道该如何称呼他，总不能直接叫“小和尚”吧？情急之下，我只有按《西游记》里的说法，叫他“师父”。

“小师父，谢谢你。”

“谢我什么？”

“没有戳穿我……”我嗫嚅道。

“这不值得感谢。”他一本正经地说。

我一时语塞，不知该说什么。他再次转身，一溜烟就不见了。

现在回想起来，小和尚的出现就像是现实中的《爱丽丝梦游仙境》，只不过，他是爱丽丝，而我们是兔子洞中奇奇怪怪的居民。这部古怪的童话之所以成为文学经典，我想很大程度在于它迎合了我们潜藏的心理，或者说想法：除了我们所在的世界，还存在着另外的更隐秘世界。那个世界也许是恐怖的，也可能是美好的；也许是天国或地狱，也可能是桃花源或月球背面的外星基地……总之，它不会轻易向我们展露，只有在某个特殊的时刻，所有的条件在机缘巧合下都已具备，它会选中我们其中的某个人，向那人敞开它全部的秘密。甚至，那可能并不是一个具体的世界，而仅仅是一个时刻，让我们强烈感受到自己“被选中”的时刻。我不知道该如何形容，唯一能肯定的是，那样的时刻并不太多，甚至一生中只会经历一次。

故事的主角永远是“爱丽丝”，可如果我们遇到了爱丽丝又会怎样？事实上，我们可能也在不经意中等待着爱丽丝的出现，以他者的目光来发现我们的世界。